

**Федеральное государственное автономное образовательное учреждение  
дополнительного профессионального образования  
«Центр реализации государственной образовательной политики  
и информационных технологий»  
(ФГАОУ ДПО ЦРГОП и ИТ)**

**Методические рекомендации**  
по организации и проведению тематических уроков  
согласно Календарю образовательных событий, приуроченных  
к государственным и национальным праздникам Российской Федерации,  
памятным датам и событиям российской истории и культуры

**100-ЛЕТИЕ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ  
МИХАИЛА ТИМОФЕЕВИЧА КАЛАШНИКОВА,  
РОССИЙСКОГО КОНСТРУКТОРА СТРЕЛКОВОГО ОРУЖИЯ  
(1919 г.)**

Москва, 2019

## **Аннотация**

Методические рекомендации по проведению 10 ноября Всероссийского тематического урока, посвященного 100-летию со дня рождения Михаила Тимофеевича Калашникова, российского конструктора стрелкового оружия (1919 г.), подготовлены в помощь педагогам системы общего образования, ведущим работу по патриотическому воспитанию и формированию российской гражданской и цивилизационно-культурной идентичности школьников.

Методические рекомендации составлены с учетом Концепции нового УМК по отечественной истории и Историко-культурного стандарта, Концепции преподавания учебного предмета «Основы безопасности жизнедеятельности», обновления содержания стандартов по истории, ОБЖ, которые определяют методологические подходы к преподаванию предметов общественно-научного цикла на современном этапе развития общего образования.

Представленные материалы носят рекомендательный характер. Педагоги могут использовать предлагаемые содержательные и методические подходы, технологические приемы для проведения тематического урока или внеклассного занятия, опираясь на собственный опыт, свои наработки, алгоритмы подготовки и проведения подобных образовательных мероприятий.

Методические рекомендации могут быть использованы при подготовке к урокам и мероприятиям в начальной, основной и старшей школе и востребованы учителями истории, обществознания, ОБЖ, русской литературы и др. Возможно проведение интегрированного (бинарного) урока учителями истории и ОБЖ, истории и русской литературы с использованием соответствующих наглядных пособий, карт, с элементами соревнования в сборке и разборке АК, а также с опорой на книги автобиографического содержания и стихи самого М.Т. Калашникова; рекомендуется раскрыть аспекты жизни, творчества и общественной деятельности изобретателя в контексте содержания учебных предметов.

## ПОЯСНИТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

В 2019 году отмечается 100-летие выдающегося российского изобретателя и конструктора стрелкового оружия Михаила Тимофеевича Калашникова (1919–2013), которого за границей называют «самым известным русским». Его изобретение – легендарный автомат Калашникова, АК-47, многократно модифицированный за последние 70 лет, – называют одним из самых востребованных и популярных в мире в области стрелкового оружия во второй половине XX и даже в XXI веке.

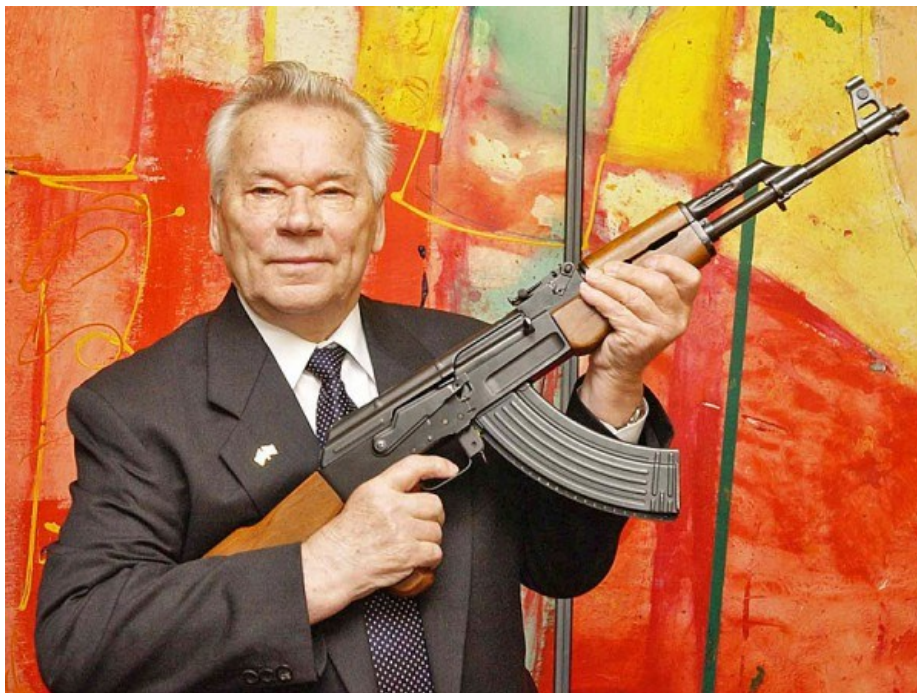
Личность М.Т. Калашникова является достойным нравственным ориентиром для подрастающего поколения. Горячий патриот, отдавший службе в Вооруженных Силах страны три четверти века, генерал, ветеран Великой Отечественной войны; профессионал-изобретатель, даже на десятом десятке поражавший окружающих нестандартными идеями и решениями; человек с высокими гуманистическими идеалами и принципами, всемирно известный и при этом необыкновенно скромный.

Михаил Тимофеевич Калашников был почетным членом (академиком) Российской академии наук, Академии ракетно-артиллерийских наук, Российской инженерной академии, действительным членом-академиком Петровской академии художеств и искусства, Международной академии наук, индустрии, образования и искусства США, Международной академии информатизации, Союза дизайнеров России, Инженерной академии Удмуртской Республики, почетным профессором Ижевского государственного технического университета, ряда других крупных научных учреждений; Почетным гражданином Удмуртской Республики, города Ижевска, села Курья Алтайского края.

По совокупности исследовательско-конструкторских работ и изобретений без защиты диссертации Калашникову присвоена ученая степень доктора технических наук. В 1979 году конструктор был удостоен звания «Заслуженный деятель науки и техники Удмуртской АССР», в 1989 г. – «Заслуженный работник промышленности СССР».

За разработку новых образцов стрелкового оружия, за участие в Великой Отечественной войне и общественно-патриотическую работу М.Т. Калашников был награжден орденом Красной Звезды (1949), орденом Трудового Красного Знамени (1957), тремя орденами Ленина (1958, 1969, 1976), двумя золотыми медалями «Серп и Молот» (1958, 1976), орденом Октябрьской революции (1974), орденом Дружбы народов (1982), орденом Отечественной войны I степени (1985), орденом «За заслуги перед Отечеством» II степени (1994), орденом Святого апостола Андрея

Первозванного (1998), одиннадцатью медалями и Почетным именованным оружием. Калашников – лауреат Ленинской и Государственных премий.



**М.Т. Калашников**

Любой тематический урок, посвященный выдающимся людям нашей истории и культуры, играет первостепенную роль в формировании у обучающихся мировоззренческих ориентиров, ценностей и смыслов; патриотизма, гордости за нашу Родину и ее лучших представителей.

**Цель методических рекомендаций** – оказать методическую помощь педагогам-практикам в организации и проведении Всероссийского урока, посвященного 100-летию со дня рождения М.Т. Калашникова, предложить алгоритм подготовки и проведения тематического занятия для школьников различных уровней образования.

**Задачи методических рекомендаций:**

– помочь учителю осмыслить сущность отмечаемой памятной даты – 100-летней годовщины со дня рождения выдающегося изобретателя, конструктора стрелкового оружия М.Т. Калашникова – в контексте исторических событий;

– оказать помощь педагогам в осмыслении масштаба личности М.Т. Калашникова как уникального человека и вместе с тем типичного представителя нашего народа, солдата и генерала, патриота и гуманиста;

– предложить педагогам актуальные формы, методы и технологии проведения тематического урока в соответствии с возрастными и психолого-педагогическими особенностями школьников различных уровней образования.

Основными **нормативно-правовыми и инструктивно-методическими документами**, определяющими образовательную, воспитательную, организационную деятельность по проведению единого тематического урока, посвященного 100-летию М.Т. Калашникова, являются:

- Указ Президента России В.В. Путина от 3 октября 2016 г. №518 «О праздновании 100-летия со дня рождения М.Т. Калашникова»;
- Государственная программа «Патриотическое воспитание граждан Российской Федерации на 2016–2020 годы» (утверждена Постановлением Правительства Российской Федерации от 30 декабря 2015 г. № 1493);
- Стратегия развития воспитания в Российской Федерации на период до 2025 года (утверждена распоряжением Правительства Российской Федерации от 29 мая 2015 г. № 996-р);
- Календарь образовательных событий на 2019/2020 учебный год (письмо Минпросвещения России от 27 апреля 2019 г. №ТС-1314/04).

**Цель** Всероссийского тематического урока, посвященного 100-летию М.Т. Калашникова – осмысление школьниками масштаба личности и изобретения М.Т. Калашникова, воспитание их на примере жизни и творчества конструктора, его гуманистических принципов и мировоззренческих ценностей.

**Задачи** Всероссийского тематического урока:

- воспитывать чувство патриотизма;
- формировать российскую идентичность школьников на основе изучения примеров выдающихся отечественных военно-технических изобретений;
- способствовать осмыслению таких традиционных духовно-нравственных категорий и ценностей россиян как защита Отечества, воинский долг, самоотверженный труд на благо Родины; их роли в процессе формирования исторической памяти и национального самосознания подрастающего поколения;
- раскрыть гуманистический потенциал темы, помочь школьникам в осмыслении моральной дилеммы, стоящей перед любым изобретателем в области вооружений: «ради жизни или ради смерти?»;
- способствовать росту интереса школьников к службе в Вооруженных Силах Российской Федерации, к военным специальностям и учебе в военных вузах страны, к физической и психологической подготовке их к службе в рядах Вооруженных Сил, к ведению здорового образа жизни,

к участию в военно-спортивных мероприятиях в рамках допризывной подготовки.

***Ожидаемые результаты*** проведения тематического урока, посвященного 100-летию юбилею выдающегося конструктора стрелкового оружия М.Т. Калашникова.

*Личностные результаты образования:*

– формирование патриотизма как духовно-нравственной категории, как основы национального самосознания россиян; осмысление жизни, творчества и общественной деятельности изобретателя в контексте общности исторической судьбы нашего народа и единства поколений;

– воспитание российской гражданской и цивилизационно-культурной идентичности школьников;

– воспитание чувства ответственности и долга перед Родиной, формирование готовности к ее защите.

*Метапредметные результаты образования:*

– умение находить, сопоставлять и критически оценивать информацию, полученную из различных источников (в том числе из сети Интернет, СМИ и т.д.);

– применение различных способов решения проблем творческого и поискового характера, в том числе нравственных дилемм;

– использование знаково-символических средств представления информации для создания моделей изучаемых объектов и процессов, схем решения учебных и практических задач;

– умение готовить свое выступление и выступать с аудио-, видео- и графическим сопровождением, в том числе в форме презентаций; соблюдать нормы информационной избирательности и безопасности, этики и этикета;

– умение вступать в коммуникацию со взрослыми в целях получения информации, участия в деятельности общественных организаций, выполнения учебно-практических задач.

*Предметные результаты образования:*

– знание основных этапов жизни и деятельности М.Т. Калашникова;

– знание конструктивных особенностей, преимуществ, причин широкой популярности автомата Калашникова, его тактико-технических характеристик;

– умение разбирать на заданное время АК-74 или его модификации (при наличии соответствующих материально-технических и кадровых условий);

– понимание исторического значения изобретения АК-47 в контексте исторической эпохи и современности;

– выявление творческих задатков, способностей и навыков социального проектирования у детей, подростков и молодежи на основе работы с материалами по истории выдающихся изобретений в области вооружений.

## **СОДЕРЖАНИЕ МЕТОДИЧЕСКИХ РЕКОМЕНДАЦИЙ**

Урок, посвященный 100-летию юбилею выдающегося конструктора М.Т. Калашникова, требует определенной предварительной подготовки. В зависимости от того, кто из педагогов проводит урок (учитель истории, ОБЖ, русской литературы, педагог-библиотекарь и т.д.), а также от того, является ли урок бинарным, с участием педагогов различных профилей, возможна реализация различных аспектов подготовки к уроку.

Во-первых, учитель организует предварительное знакомство школьников с фрагментами автобиографических книг М.Т. Калашникова, которые будут широко использованы на уроке.

Во-вторых, возможна проектная работа обучающихся по изучению ярких моментов жизни и этапов творческой и изобретательской деятельности М.Т. Калашникова на основе его воспоминаний и биографических книг, а также проектная работа по изучению сравнительных характеристик автомата Калашникова и зарубежных образцов стрелкового оружия, в частности, американского автомата М-16.

В-третьих, учитель также может предложить школьникам посетить ближайший музей Вооруженных Сил, выставочные экспозиции в военкоматах, в расположенных неподалеку от образовательной организации воинских частях, на испытательных полигонах или при наличии соответствующих условий подготовить состязание между школьниками допризывного возраста по сборке – разборке АК-47 или АК-74. Для этого можно также привлечь руководителей и участников юношеских военно-патриотических клубов.

В-четвертых, школьники классов гуманитарной направленности могут предварительно познакомиться с литературным творчеством М.Т. Калашникова и его общественной деятельностью, а также с интервью выдающегося конструктора, раскрывающими вопросы мировоззренческого характера.

Учителю, проводящему Всероссийский тематический урок, посвященный 100-летию со дня рождения М.Т. Калашникова, желательно предварительно познакомиться с региональным (муниципальным,

школьным) планом юбилейных мероприятий (если таковые имеются) на предмет возможности участия в них учащихся школы.

Для оформления тематического урока, создания у обучающихся торжественного, праздничного настроения, педагог может использовать мультимедийные средства, фотографии М.Т. Калашникова и его изобретений (*Приложение 1*).

Тематический урок, посвященный 100-летию юбилею Михаила Тимофеевича Калашникова, может быть проведен на основе выделения его *инвариантной и вариативной частей*.

В *инвариантной части* урока педагог с учетом возрастных и психолого-педагогических особенностей школьников рассказывает о личности и изобретательской деятельности М.Т. Калашникова, о преимуществах (тактико-технических характеристиках) его выдающегося изобретения – автомата Калашникова (АК), демонстрирует соответствующие видеоролики, сообщает интересные факты из биографии выдающегося конструктора, связанные с широким распространением АК в мире.

В *вариативной части* урока учитель сосредотачивает внимание школьников на отдельных аспектах жизни и творчества мастера, выделяя в них уникальное, неповторимое, присущее только Калашникову, и вместе с тем – типичное, характерное для многих советских людей разных периодов истории страны. Важно поставить перед обучающимися вопрос о том, что помогло Калашникову стать изобретателем, конструктором. Необходимо также обратить внимание школьников на всемирно-историческое значение изобретения М.Т. Калашникова, на мировоззренческие и нравственные принципы жизни конструктора.

### **ИНВАРИАНТНАЯ ЧАСТЬ УРОКА**

Инвариантная часть урока начинается с вводной беседы, в которой учитель выясняет, что именно школьникам известно об автомате Калашникова и его изобретателе. В большинстве случаев обучающимся, особенно мальчикам, известна эта фамилия, в том числе по художественным и документальным фильмам, по компьютерным играм, по детским игрушкам. Однако, несмотря на то, что автомат Калашникова находится в массовом производстве в нашей стране уже 70 лет, далеко не всем известно, что изобретатель является нашим современником. Михаилу Калашникову удалось создать АК-47 в возрасте 27 лет. Конструктор прожил 94 года и умер сравнительно недавно – 23 декабря 2013 года.

В качестве мотивирующего элемента урока педагог может показать *видеоролики о М.Т. Калашникове и его изобретениях* (на выбор учителя).



В мотивирующей части тематического урока учитель может перечислить интересные факты, связанные с личностью конструктора и его изобретением.

### **Михаил Тимофеевич Калашников. Страницы биографии** (материал для учителя)

М.Т. Калашников родился 10 ноября 1919 года в с. Курья Барнаульского уезда Алтайской губернии.

Семья М.Т. Калашникова принадлежала к крепким и работающим середнякам, но попала под раскулачивание в 1930 году и была выслана в Томскую область. Закончив 8 классов, Калашников сбежал с места поселения, вернулся в родную деревню, чтобы получить паспорт и устроиться на работу. Опасаясь наказания, в дальнейшем он бежал в Казахстан на железнодорожную станцию Матай, откуда в 18-летнем возрасте в 1938 году был призван в ряды Красной армии.

Калашников служил танкистом в дивизии г. Стрия (Западная Украина). В период службы в танковых войсках накануне войны М.Т. Калашников сделал ряд рационализаторских изобретений. Но со стрелковым оружием было связано лишь одно – приспособление для стрельбы из пистолета ТТ из танка. Остальные – инерционный счетчик выстрелов из орудия или счетчик моторесурса – это усовершенствования, касающиеся танковой материальной части.

В СССР поощрялась рационализаторская деятельность. По воспоминаниям Михаила Тимофеевича, у них в части была специальная доска с объявлениями, и командир роты советовал танкистам заняться рационализаторством.

Калашников дважды встречался с Г.К. Жуковым, который командовал тогда Киевским военным округом, получил в награду часы и был откомандирован на танковый завод для помощи в постановке счетчика в серийное производство. Там он и встретил начало войны. Завод был эвакуирован, а танкист Калашников отправился на фронт.

После тяжелого ранения Калашников находился в госпитале, где изучал труды по устройству стрелкового оружия. В госпитале у него впервые зародилась мысль о создании пистолета-пулемета. Вскоре он был отпущен домой на полугодовую реабилитацию. В Матае Калашников начал создавать первый образец собственного стрелкового оружия. К концу войны он стал признанным конструктором, постоянно участвуя в конкурсах.

В 1947 году в СССР был объявлен конкурс на создание автомата. В этом конкурсе все конструкторы принимали участие под псевдонимами,

чтобы работы известных оружейников и молодых жюри оценивало беспристрастно. Калашников взял псевдоним «Михтим». Когда его разработка победила, настоящего автора автомата, известного как АК-47, удалось определить не сразу.

За изобретение автомата в 1947 году Михаил Калашников получил Сталинскую премию первой степени и орден Красной Звезды.

Почти 50 лет Михаил Тимофеевич Калашников для окружающих оставался инженером на заводе, его жизнь протекала под грифом «секретно». Документы, свидетельствующие о первых шагах Калашникова-конструктора, были рассекречены только в 2004 году. Эти документы сейчас хранятся в ижевском музейно-выставочном комплексе стрелкового оружия имени Михаила Калашникова.

Легендарный российский оружейник Михаил Калашников говорил, что всю жизнь изобретал оружие для защиты, а не для убийства: «Я спокойно сплю, потому что всегда создавал оружие для защиты. Это политики не могут договориться и используют его для убийства».

Михаил Калашников – автор пяти книг. Знаменитый конструктор являлся лауреатом литературной премии «Сталинград» 1997 года и членом Союза писателей России.

Михаил Калашников – обладатель титула «Человек-легенда» (2007), российской премии «Национальный Олимп», Почетный член академий и университетов России, США, Китая, Почетный гражданин Ижевска и Алтайского края.

Члены семьи Михаила Калашникова также имеют отношение к стрелковому оружию. Сын Виктор – тоже конструктор-оружейник и работает на предприятии «Ижмаш». Виктор создал несколько видов легкого оружия для внутренних войск МВД и милиции. Дочь Елена возглавляет фонд Михаила Калашникова.

Известный израильский конструктор Узи Гал, автор автомата Узи, признал талант М.Т. Калашникова и сказал ему: «Вы среди нас самый непревзойденный и авторитетный конструктор».

### **Интересные факты об автомате Калашникова** (материал для учителя)

Автомат Калашникова входит в «Книгу рекордов Гиннесса» как самое распространенное оружие. В настоящее время в мире насчитывается около 100 млн. АК. Это значит, что на каждых 60 взрослых жителей нашей планеты приходится 1 «калашников». По оценкам экспертов, каждый пятый солдат в мире вооружен именно АК. Для сравнения, следующей по популярности

является американская винтовка M16. Она выпущена «тиражом» в 10 миллионов экземпляров и состоит на вооружении 27 стран мира.

АК – главный символ города оружейников Ижевска. Автомат надежен и достаточно прост в обслуживании, даже при небрежном уходе, в самых тяжелых условиях. Полный курс обучения владением автоматом составляет всего 10 часов.

Главное достоинство российского автомата в том, что из него можно стрелять как патронами калибра 5,56 мм, так и патронами советского образца – 7,62 мм. Именно «двойной стандарт», считают специалисты, сделал «калашников» столь популярным на мировом рынке.

Автомат АК-47 был принят на вооружение в СССР в 1949 году, но еще несколько лет, до 1956-го года, оставался засекреченным. Именно в 1956 году прошло его боевое крещение. До того времени солдатам строго предписывалось переносить автомат только в маскировочных чехлах, а гильзы после учебных стрельб тщательно собирались с полигонов. Его официальное название – «7,62-мм автомат Калашникова образца 1947 года» (АК-47). В народе автомат получил название «калаш».

Автомат АК-47 из-за своей простоты дешев в производстве. По оценкам журнала Foreign Policy, цена автомата на «черном рынке» колеблется от 10 долларов в Афганистане до 3,8 тыс. долларов в Индии. В США автомат Калашникова можно приобрести за 70-350 долларов.

Во многих странах идет незаконное производство автомата Калашникова. Официально его производят в 12 странах, а незаконных производителей сосчитать невозможно. Практически на любой выставке российским представителям приходится предъявлять претензии иностранным производителям по поводу подделки советского оружия. На самом деле, полученный в 1997 году патент на автомат Калашникова (мировой патент WO9905467 от 4 февраля 1999 г.) фактически защищает лишь отдельные конструкторские решения, воплощенные в автоматах серии АК-74М, но не ранние АК и АКМ.

В советское время каждый школьник умел собирать и разбирать автомат АК-47, этому учили на уроках начальной военной подготовки. Чтобы получить пятерку, автомат нужно было собрать и разобрать за 18-30 секунд. Сегодня в школах на уроках ОБЖ российских школьников снова учат собирать и разбирать автоматы Калашникова.

В 2008 году Центробанк Российской Федерации выпустил монеты с изображением автомата Калашникова в честь 450-летнего юбилея вхождения Удмуртии в состав России.

Изображение автомата Калашникова встречается на гербах ряда стран и военно-политических организаций, например на гербе ряда африканских стран – Зимбабве, Мозамбика, Буркина-Фасо, Конго; на гербе государства Восточный Тимор.



Флаг  
Мозамбика



Герб Мозамбика



Герб Зимбабве



Герб Буркина Фасо  
в 1984—1997

В конце XX века французский журнал «Либерасьон» признал автомат Калашникова изобретением века. Знаменитому оружию удалось обойти атомную бомбу и космические технологии. В 2004 году автомат Калашникова был назван одним из «50 изделий, изменивших мир».

Считается, что из автомата Калашникова было убито больше людей, чем в результате артиллерийского огня, авиабомбардировок и ракетных обстрелов. Ежегодно от пуль АК погибает четверть миллиона человек.

До сих пор ни один конструктор не сделал ничего подобного. Но сам Михаил Тимофеевич всегда отмечал: «Я говорю всем конструкторам мира: “Я первый пожму руку тому, кто сделает лучше”. Но пока так и стою с протянутой рукой». И действительно, на данный момент большинство армий мира предпочитают автомат Калашникова.

## ВАРИАТИВНАЯ ЧАСТЬ УРОКА

В *начальной школе* вариативную часть урока можно посвятить личности М.Т. Калашникова, его становлению как человека и гражданина.

С одной стороны, школьники знакомятся с условиями тяжелого детства М.Т. Калашникова. С другой стороны, понимают, что в борьбе с трудностями выковывался негибкий характер будущего изобретателя, формировались специфические черты, отличавшие будущего конструктора. За основу материала к этой части урока педагог может взять фрагменты из различных автобиографических книг, написанных Калашниковым, в которых он ярко

и живо описывает те условия, в которых ему пришлось провести свои детские годы (см. *Приложение 5*).

Проводя итоговую беседу, учитель может сконцентрировать внимание школьников на вопросах:

1. Чем детство Миши Калашникова отличалось от детства современных детей?
2. Как Мише удавалось бороться с жизненными трудностями?
3. Какую роль в его судьбе сыграли школа и школьные учителя?
4. Почему очень важно отыскать в себе таланты и способности как можно раньше? Какие возможности имеют современные дети для развития своих талантов и способностей?
5. Кто помогал Мише справляться с неудачами, поддерживал его начинания, верил в его светлое будущее и вселял в мальчика твердую уверенность в достижимость цели?

В *5-7 классах* основой вариативной части урока может стать тема **«С чего начинается изобретение?»** – обсуждение таких этапов в жизни и творчестве М.Т. Калашникова, как работа в железнодорожном депо поселка Матай, служба в танковых частях Красной армии перед войной и в период Великой Отечественной войны (см. *Приложение 6*). Школьники могут представить этот этап жизни конструктора в форме презентаций. Возможно также создание интерактивной карты с обозначением мест, где начиналась изобретательская деятельность Калашникова, включая предвоенный и военный период.

Главная задача педагога – воспитательная: совместно со школьниками формулируются условия, которые способствуют техническому творчеству, пробуждают в человеке инициативу, предприимчивость, тягу к дополнительным знаниям и открытиям, не дают разувериться в собственных силах и помогают довести до логического конца задуманное. Очень важно представить молодого М.Т. Калашникова и как типичного представителя молодого поколения советских людей, и как уникальную, неповторимую личность, которую судьба постоянно испытывала на прочность. Школьники также должны сделать вывод о тех человеческих качествах будущего знаменитого конструктора, на которые он опирался для достижения цели и без которых ему вряд ли удалось бы создать всемирно известное стрелковое оружие.

Жизнь бросала молодого Михаила в те ситуации, из которых он с успехом выходил благодаря смекалке, изобретательности, настойчивости, нестандартному мышлению. Начальный период изобретательской

деятельности Калашникова был далеко не триумфальным, молодой человек часто терпел поражения в конкурентной борьбе с более именитыми конструкторами стрелкового оружия. Постоянная работа над ошибками, самокритичность, требовательность к себе, неустанное самосовершенствование и одновременно с этим доброта, честность, порядочность по отношению к людям обеспечили Калашникову авторитет и признание среди коллег, военного начальства, соперников в конкурентной борьбе.

По жизни Калашникову в ряде ситуаций действительно везло. Так, перед самой войной он оказался в Ленинграде для доработки и запуска в серию своего рационализаторского предложения – прибора учета моторесурсов танка, а не на границе, где служил в 1939–1941 гг. и где советские танковые части практически полностью были уничтожены в кровопролитных приграничных сражениях в Рава-Русском укрепрайоне в июне–июле 1941 года, а тысячи военнослужащих попали в плен или не смогли выйти из окружения. Калашникову также «повезло» на другом участке фронта, в октябре 1941 года под Брянском, где он, будучи тяжело раненным, вышел из окружения, что удавалось лишь каждому десятому воину. Не меньшее «везенье» – лечение в госпитале, где среди раненых нашлись специалисты в области стрелкового оружия, а в библиотеке прифронтового госпиталя имелись серьезные научные труды. И, наконец, полугодовой реабилитационный период, в течение которого Калашников активно занялся изобретательством.

В заключительной беседе можно обсудить следующие вопросы:

1. В своих воспоминаниях М.Т. Калашников постоянно говорит о том, что ему везло на хороших людей. Чем вы можете объяснить такое «везенье»?
2. Как Калашников использовал те шансы, которые открывала перед ним судьба? Любой ли человек был способен на это?
3. Какие черты были характерны для советских людей предвоенной поры? Как они помогали народу выстоять и победить в годы сурового военного лихолетья?
4. Покажите, что Калашников был типичным советским человеком предвоенной и военной поры и вместе с тем – особенной, уникальной личностью.
5. Справедливо ли, на ваш взгляд, утверждение, что «везет тем, кто везет»?

В **8-9 классах** содержанием вариативной части урока, посвященного 100-летию со дня рождения знаменитого конструктора, может стать тема

**«Оружейных дел мастер».** Эта часть урока может быть реализована в форме *виртуальной экскурсии* по залам Музейно-выставочного комплекса им. М.Т. Калашникова в Ижевске (см. в том числе *Приложения 2-4*) с последующим участием школьников в *викторине*. Школьники делают соответствующие презентации и составляют тексты экскурсии по залам музея.

Основное внимание обучающихся необходимо сосредоточить на этапе жизни конструктора, связанном с изобретением АК-47, начиная с конкурса 1945 года, доработки автомата, победы на конкурсе 1947 года, переезда в Ижевск, и до самой смерти конструктора, так как вся его последующая жизнь была связана с Ижевским машиностроительным заводом («Ижмаш»).

Если урок бинарный, учитель ОБЖ может предварительно организовать экскурсию (в том числе виртуальную) в музей Вооруженных Сил Российской Федерации или пригласить на встречу с обучающимися выпускника школы, посвятившего себя военной профессии, ветерана Вооруженных Сил, например, воина-«афганца», десантника, спецназовца и т.д., для интересной беседы об оружии, используемой в Российской армии.

В этом случае больше внимания следует уделить самому автомату Калашникова. Учитель может составить вопросы викторины, например, взяв за основу материал *Приложения 4*.

*Варианты вопросов викторины:*

1. Михаил Калашников способствовал появлению в календаре праздничных дней новой даты – Дня оружейника. Когда отмечается этот праздник?

*Ответ: 19 сентября.* В этот день в России с 2012 года работники предприятий оборонно-промышленного комплекса и создатели оружия отмечают свой профессиональный праздник – День оружейника.

2. Конструкторское бюро под руководством Калашникова разрабатывало не только стрелковое оружие. На базе автомата Калашникова были созданы ставшие популярными во всем мире охотничьи самозарядные карабины. Как называлось семейство карабинов, созданное КБ под руководством Калашникова?

*Ответ: Охотничьи самозарядные карабины «Сайга».* Первые карабины появились в 1970-х годах. В настоящее время концерн «Калашников» под этой маркой выпускает не только охотничьи образцы, но и карабины для спортивной, тренировочной и прикладной стрельбы.

3. В 1945 году Государственным артиллерийским управлением был объявлен конкурс на создание автомата под новый калибр патрона 7,62 мм. Каждый участник должен был предоставить документацию по проекту под

псевдонимом, чтобы «груз имен знаменитостей» не давил на членов комиссии. Под каким псевдонимом принял участие в конкурсе Михаил Калашников?

*Ответ:* «Михтим». Михаил Калашников до последнего откладывал вопрос с выбором псевдонима. Кто-то предложил составить его из первых слогов имени и отчества. Так, на пакете, отправляемом в Москву, появилась подпись «Михтим» – Михаил Тимофеевич.

4. Михаил Тимофеевич Калашников являлся членом Союза писателей. Какие автобиографические книги принадлежат его перу?

*Ответ:* Всего – 6 книг. Это «Записки конструктора-оружейника» (1992), «От чужого порога до Спасских ворот» (1997), «Я с вами шел одной дорогой» (1999), «Калашников: траектория судьбы» (2004), «В вихре моей жизни» (2008), «Все нужное – просто» (2009).

5. Михаил Калашников имел образование 8 классов. Имел ли он ученую степень?

*Ответ:* Да. В 1971 году по совокупности исследовательско-конструкторских работ и изобретений ученый совет Тульского политехнического института присвоил ему ученую степень доктора технических наук без защиты диссертации.

6. В Мемориальном музее Калашникова с 21 января 2018 г. действует выставка «Время уходит, но память остается». Экспонатами данной выставки являются 30 наручных часов, принадлежавших конструктору. Кто впервые наградил Михаила Калашникова именными часами?

*Ответ:* Георгий Жуков. Находясь на срочной службе, Михаил Калашников начал конструировать свои первые изобретения. За создание прибора учета моторесурса танка в 1941 году был награжден именными часами командующим войсками Киевского особого военного округа Георгием Жуковым.

7. На слайде представлены три автомата. Выберите среди них автомат Калашникова.

8. Благодаря какому достижению автомат Калашникова занесен в Книгу рекордов Гиннеса?

*Ответ:* Это самое распространенное стрелковое оружие в мире.

9. Магазины большинства штурмовых винтовок 1940–1950-х годов имели прямую форму. Почему у автомата Калашникова магазин изогнутой формы?

*Ответ:* Чтобы увеличить количество патронов. В автомате Калашникова использовались патроны калибра 7,62 мм, которые имеют бутылочную форму. Чтобы таких боеприпасов больше вошло в магазин, необходимо укладывать их под углом, а не прямо. К тому же, подобная форма магазина облегчает стрельбу из положения лежа.



10. В каких городах установлены памятники конструктору Михаилу Калашникову?

*Ответ: В Ижевске и Москве.*

11. Как в настоящее время называется производственное объединение «Ижмаш»?

*Ответ: Концерн «Калашников».* Концерн «Калашников» выпускает широкий спектр продукции – от стрелкового оружия до беспилотных летательных аппаратов и быстроходных катеров и судов.

12. Как в народе называют столицу Удмуртии – город Ижевск?

*Ответ: «Оружейная столица России».*

В *старшей школе (10-11 классы)* обучающимся может быть интересным такой аспект личности Калашникова, как его собственные жизненные принципы. Парадокс личности этого человека заключается в том, что он, самозабвенно стремившийся к созданию более совершенного оружия, страдал от осознания того факта, что это оружие смерти. Подтема вариативной части урока для старшеклассников может звучать так: **«Калашников-человек и его изобретение».**

Началом разговора может стать проблемный вопрос: школьникам предлагается подумать над содержанием письма, которое незадолго до смерти М.Т. Калашников написал Патриарху Кириллу (см. *Приложение 7*). В письме Патриарху выплеснулась боль человека по поводу собственной причастности к несовершенству мира: «Моя душевная боль нестерпима, один и тот же неразрешимый вопрос: коль мой автомат лишал людей жизни, стало быть, и я, Михайло Калашников, девяноста три года от роду, сын крестьянки, христианин и православный по вере своей, повинен в смерти людей, пусть даже врага?». И вместе с тем Калашников говорил: «Я спокойно сплю, потому что всегда создавал оружие для защиты. Это политики не могут договориться и используют его для убийства».

Дальнейшая беседа может развернуться по вопросам:

1. Какие черты личности конструктора раскрываются в письме Калашникова Патриарху?

2. Подумайте, почему Калашников пишет письмо о наболевшем именно Патриарху Московскому и Всея Руси, а не светскому лицу или священнослужителю более низкого ранга. Как лично вы относитесь к проблеме, поднимаемой Калашниковым в письме?

3. Предположите, каким должен быть ответ Патриарха. Познакомьтесь с текстом его ответного послания конструктору. Согласны ли вы с его аргументами?

4. Как представители прочих традиционных конфессий России относятся к поднимаемой в письме Калашникова проблеме?

5. Согласны ли вы с мыслью о том, что человек может добиться гармонии и совершенства в своей жизни только упорным трудом на благо родной страны? Как на этот вопрос ответил бы сам Калашников?

### **СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ И ИСТОЧНИКОВ**

1. Ардашев А.Н., Федосеев С.Л. Уникальное и парадоксальное стрелковое оружие. Иллюстрированный справочник. – М.: АСТ, 2016.
2. Калашников М.Т. Все нужное – просто. – М.: Логос, 2011.
3. Калашников М.Т. Записки конструктора-оружейника. – М.: Воениздат, 1992.
4. Калашников М.Т. Калашников: траектория судьбы. – М.: Издательский дом «Вся Россия», 2004.
5. Калашников М.Т. Обрывки памяти. Рассказы о войне. – М.: Издательские решения, 2016.
6. Калашников М.Т. От чужого порога до Спасских ворот. – М.: Военный парад, 1997.
7. Коряковцев Л.Г. Неизвестный Калашников. – СПб.: Оружейный журнал «Калашников», 2004.
8. Лиско В.В. Стрелковое оружие Великой Отечественной войны. – М.: АСТ, 2014.
9. Махарадзе Г.С. Стрелковое оружие. Иллюстрированная энциклопедия. – М.: АСТ, 2018.
10. Муравлев А.С. Михаил Калашников. – Воронеж: Макс-Принт, 2015.
11. Подгорнов К.В. Автоматы и ручные пулеметы Калашникова. Серийное производство. СССР и Россия. Справочник. – СПб.: Атлант, 2019.
12. Ужанов А.Е. Калашников. Серия «ЖЗЛ». – М.: Молодая гвардия, 2017.
13. Черненко Г.Т. Стрелковое оружие. – СПб.: Балтийская книжная компания, 2018.

### **ИНТЕРНЕТ-РЕСУРСЫ**

1. Мемориальный интернет-музей М.Т. Калашникова.
2. Музейно-выставочный комплекс стрелкового оружия имени М.Т. Калашникова.
3. Российский оружейный журнал «Калашников».

## ПРИЛОЖЕНИЯ

Приложение 1.

### ФОТОГРАФИИ ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ М.Т. КАЛАШНИКОВА



Детство. Школьные годы



1938 год. М.Т. Калашников в армии. Механик-наводчик орудия, водитель танка в 12-й танковой дивизии, г. Стрый, Западная Украина. Армейское фото М.Т. Калашникова.

### **Танкисты**

*Споём о геройстве и силе,  
О танках Советской страны,  
Их в битвы отважно водили  
Великой Отчизны сыны.  
Враги на себе испытали  
Напористость нашей брони,  
Былиной народною стали  
Походов чудесные дни.  
Мы шли сквозь туман и засады,  
И грозно гремела броня.  
Сметали врагов без пощады  
Могучей лавиной огня.  
Недаром всё звонче и краше  
Великий свободный народ  
Поёт о водителях наших,  
О танках советских поёт.*

Михаил с детства мечтал стать поэтом. В 1940 году со стихотворением «Танкисты» Калашников победил на творческом конкурсе молодых армейских литераторов. Ранние стихи Калашникова печатались в газете «Красная Армия».



Старший сержант М.Т. Калашников с сослуживцами. 1940 г.





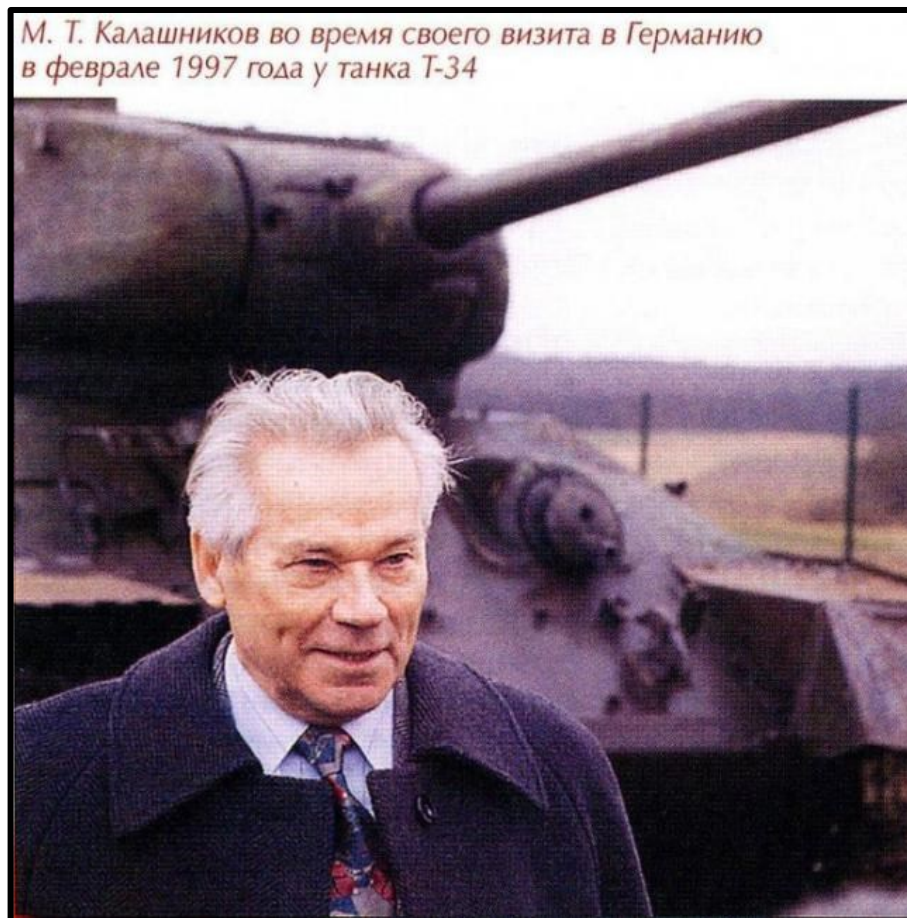
На Ижевском машиностроительном заводе. 1949 г.



Секретарь комсомольской организации М. Калашников на фоне кульмана, 1947 г.



М.Т. Калашников и АК-47







М.Т. Калашников на Красной площади

*Приложение 2.*

## **УВЕКОВЕЧЕНИЕ ПАМЯТИ М.Т. КАЛАШНИКОВА**



Музейно-выставочный комплекс им. М.Т. Калашникова в г. Ижевске



Памятник М. Калашникову в г. Ижевске, скульптор В. Курочкин



Бюст М.Т. Калашникову на родине конструктора, в селе Курья Алтайского края





Памятник М.Т. Калашникову в Москве, скульптор С. Щербаков

*Приложение 3.*  
**ПАМЯТНИКИ АВТОМАТУ КАЛАШНИКОВА**



Памятник автомату Калашникова на погранзаставе Налычево, Камчатка

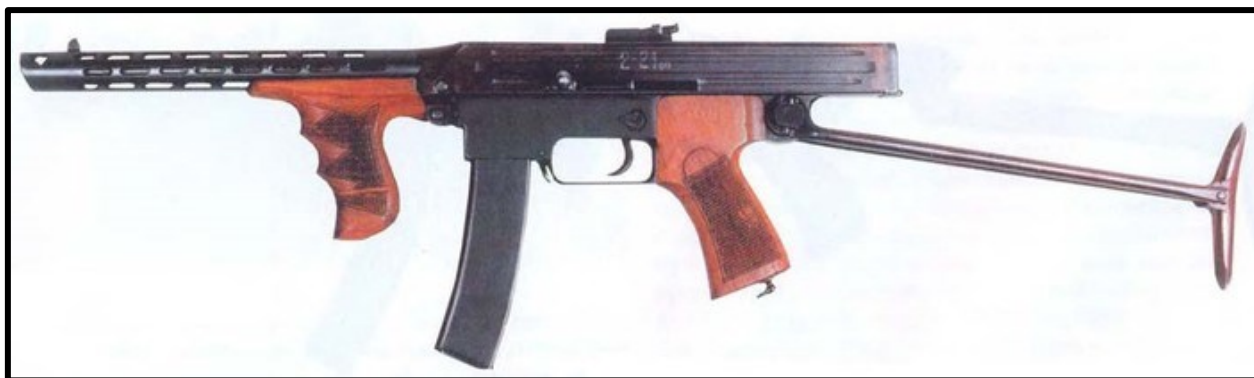


Памятник автомату Калашникова в Египте



Памятник автомату Калашникова в КНДР

## ИЗОБРЕТЕНИЯ М.Т. КАЛАШНИКОВА



Пистолет-пулемет М.Т. Калашникова, 1942 г.

О первом образце пистолета-пулемета Калашникова практически ничего не известно, на фото – второй образец.

Будучи танкистом, Калашников понимал потребности членов экипажей: компактное оружие требовало удобного размещения, хорошей огневой мощи и, главное, не должно было стеснять движений, особенно в зимний период, когда в одежде и так непросто втиснуться в люки бронемашин. В целом он эту задачу выполнил, но по сложности производства и надежности его образец требовал доводки.

На мощностях эвакуированного Московского авиационного института был создан второй образец пистолета-пулемета Калашникова. С ним он попадает на стрелковый полигон НИПСВО (Научно-исследовательский полигон стрелкового вооружения Красной армии). Пистолет-пулемет на вооружение не встал, но мы можем видеть уже конструктора Калашникова, который находился в поиске своего знаменитого изобретения.



Пулемет М.Т. Калашникова





АКС



АКМ

При разработке автоматов первого поколения (АК, АК-47, АКС-47) была решена задача приспособления мощного ручного автоматического оружия под промежуточный патрон – между пистолетным и винтовочным – 7,62x39, что на тот момент было большим прорывом в системе вооружений.

В начале 50-х годов XX века появились облегченные образцы автомата, к тому же с прибором ночного видения. Затем стали появляться все более модернизированные модели, которые имели складной приклад, новый калибр, прибор бесшумной стрельбы или бесшумный подствольный гранатомет.



АКМС – 1

Второе поколение автоматов (АКМ, АКМС, АКМН) появилось в результате модернизации в направлениях повышения кучности стрельбы и технологичности изготовления. Автоматы этого поколения производились массово и заменили ранее состоявшие на вооружении пистолеты-пулеметы (ППШ, ППС), автоматы и винтовки.



АК – 74

Третье поколение (АК-74, АКС-74, их модификации) пришло на смену второму, автоматы были разработаны под патрон уменьшенного калибра 5,45х39. АК-74 имеет в полтора раза больший носимый боезапас без увеличения его веса. В начале 1990-х гг., когда все актуальнее становилось внедрение в стрелковое оружие электронной и оптоэлектронной техники, был создан автомат АКС-74У с лазерным прицелом «Канадит-О».



АКС – 74У

Четвертое поколение началось с автомата АК-74М, имевшего все отличительные признаки предыдущих автоматов. Но именно на его базе в эпоху конверсии в начале 90-х годов прошлого века начались разработки автоматов сразу под три калибра патронов: АК101, АК102 под стандартизованный в странах НАТО патрон 5,56х45; АК103, АК104 под патрон 7,62х39; АК105 под патрон 5,45х39.

В качестве главного недостатка «калаша» многие специалисты отмечают низкую кучность стрельбы очередями по сравнению с другими марками оружия. Этим показателем пришлось пожертвовать

ради надежности. Михаил Калашников, сам будучи солдатом, знал не понаслышке, в каких условиях приходится вести бой. Оружие должно в первую очередь не бояться грязи и воды, чтобы оно не отказало в самый неподходящий момент. Каждая потерянная секунда из-за заклинившего механизма может стоить солдату жизни. Именно поэтому в конструкции автомата были сделаны большие зазоры между подвижными и стационарными частями ствольной коробки. Это позволяет «калашу» абсолютно нормально функционировать даже после падения в грязь, песок или воду. Правда, такое решение привело к сильной отдаче, что снизило точность оружия. Но эта проблема постепенно решается с помощью различных модернизаций.



AK – 74М



AK – 101



AK – 103

Изменились и обозначения: если ранее цифры означали год разработки, то теперь цифры автоматов «сотой серии» являются порядковым номером модели оружия. Преимущества автоматов «сотой серии»: более прочный узел запирания, меньший импульс отдачи, лучшая кучность автоматической стрельбы, использование пластмассы для устойчивости к воздействиям окружающей среды, складывающийся приклад, возможность установки без подгонок подствольного гранатомета (АК101 и АК103).

Последние разработки в этом поколении – АК107 и АК108. Первый спроектирован под патрон 5,45x39, второй – под «натовский» патрон 5,56x45. При внешнем сходстве с АК-74М у них иная конструктивная схема и принцип работы автоматики. В частности, ход подвижных деталей у этих моделей короче, чем у базовой, у них своя геометрия окна выбрасывателя гильзы, в результате темп стрельбы в автоматическом режиме выше на треть.



ММГ-АК 103



ММГ – АК 104



ММГ – АК 105

По заданию Федеральной службы безопасности России разрабатываются два специальных автомата. Для ФСО готовится линейка автоматического оружия на базе АК-12 под патрон 7,62 x 39 мм, которая придет на смену АК-103, АК-104 и АКСУ-74.

В интересах Министерства обороны России ведутся работы по модернизации штатных автоматов АК-74 и АК «сотой серии», разрабатывается общевойсковой автомат на платформе АК-12.

Помимо автоматов, на базе АК-47 разработано и выпущено немало моделей пулеметов, среди которых ручные, станковые и танковые модели. На автоматах и пулеметах возможна установка ночных и оптических прицелов. Но и это не все: на основе АК-47 создана серия охотничьих карабинов «Сайга» и пистолет-пулемет «Бизон», спроектированный сыном Михаила Калашникова – Виктором. В 2012 году были разработаны новые образцы стрелкового оружия, в том числе карабин «Сайга-12 исп. 340» для практической стрельбы, карабин «Сайга-9», спортивный карабин «Сайга-МК-107».

Конструкторы «Ижмаша» продолжают развивать оружие Калашникова, и оно, несомненно, еще долго будет иметь статус лучшего. По мнению российских и зарубежных специалистов, автомат Калашникова будет применяться в войсках как непревзойденное стрелковое оружие как минимум до 2025 года.

## *Приложение 5.*

### **ДЕТСТВО М.Т. КАЛАШНИКОВА**

(из книги М.Т. Калашникова, Е.М. Калашниковой «Траектория судьбы»)

#### **Детство.**

О жизни нашей семьи мне часто писали и рассказывали старшие сестры – Гаши и Нюра.

Предки наши жили на северном Кавказе в станице Отрадное. Как вспоминали мои сестры, фамилия прадедов по отцовской линии якобы была не Калашниковы, а Калашник, а во второй половине девятнадцатого века они, добавив окончание «ов», изменили ее на русский манер.

Дед мой, Александр Владимирович Калашников, был единственным сыном в семье сельского учителя. Мой отец, Тимофей Александрович, родившийся в 1883 году, тоже был единственным сыном у Александра Владимировича и Катерины Тимофеевны.

Поженившись в самом начале двадцатого века, мои родители сразу же стали строить свой дом – обычный для тех мест саманный (турниковый) дом – «мазанку», завели скот. В 1903 году у них родилась первая дочь Рая, в 1905 – вторая, Агафья (Гаши), а в 1907 – сын Виктор. Жизнь молодой семьи была хоть и в согласии да любви, но трудная. Да и не бывает на селе жизни легкой, беззаботной – не будет у крестьянина достатка без мозолей на руках да бессонных ночей!..



Постепенно семья Калашниковых вставала на ноги – крепло хозяйство, росло подворье. У них появилась и своя сельскохозяйственная техника – веялка «Зингер» и молотилка. Отец всегда мечтал о больших урожаях, но пахотной земли у него для этого было маловато...

Время больших перемен в России не обошло стороной и станицу Отрадное. Когда в начале 1910 года пошел слух о раздаче крестьянским семьям земли в далекой Сибири, многие станичники задумались. Ведь тут, на северном Кавказе, земля хоть и плодородная, но наделы маленькие – большую семью не прокормить!

В том же году только из Отрадного уехало несколько десятков семей – искать свое счастье «за тридевять земель» от родных мест.

Решились на великое переселение и Калашниковы: молодая семья и родители моего отца – Александр Владимирович и Катерина Тимофеевна. Конечно, жаль было покидать родную станицу и навсегда расставаться с многочисленными родственниками, но стали они собираться в дорогу. Дорога предстояла дальняя, и брать с собой нужно только самое ценное, основное: крестьянскую технику, зерно и одежду. Остальное они отдали родным «на хранение» – до той поры, как в Сибири разбогатеют и вернуться домой, в Отрадное. Им тогда очень хотелось в это верить...

Вот так наша семья, покинувшая родные места в поисках лучшей жизни, и оказалась на моей родине в алтайском селе Курья! Почему именно в Курье, сейчас сказать трудно. В тот год многие переселенцы из родной станицы осели именно там. Некоторые из них даже свои дома с Кавказа перевезли!..

Выбрав участок земли для строительства дома на берегу небольшой, быстрой речки Локтевка, родители начали обживать на новом месте: строить дом, подворье, возделывать полученную пахотную землю, выращивать скот. Огород разбили за домом, с выходом на речку: и с поливкой удобно, и дети всегда будут под присмотром. Работали всей семьей с раннего утра и до поздней ночи, стараясь поскорее поднять хозяйство. В семье, наконец-то, один за другим появились долгожданные сыновья – Иван и Андрей.

За многочисленными крестьянскими проблемами и заботами и не заметили Тимофей Александрович и Александра Фроловна, как в 1917 году в Россию пришла революция. Та самая, которая обещала «освободить их от каторжного труда и дать волю, землю и счастье».

Революция – обещала, а крестьянское хозяйство – обязывало! Некогда было Тимофею Александровичу вникать в революционные изменения. Главная забота крестьянина – прокормить семью. А семьи у многих тогда были большие – ведь в то время дети появлялись без особых раскладок и планов, «как Бог даст». Они, конечно, добавляли родителям забот, но и давали надежду на будущее: когда подрастут – работников в хозяйстве будет больше!

Моя мама, Александра Фроловна, родила восемнадцать детей, но из них выжило лишь восемь – две девочки Агафья (Гаша) и Анна (Нюра) и шесть мальчиков – Виктор, Иван, Андрей, Михаил, Василий и Николай.

...Родился я хилым и очень болезненным ребенком. Как говорили родные, не было такой болезни, которой бы я ни болел. Все детские болезни, буквально одна за другой, а то и сразу несколько, уживались в моем и без того слабом тельце.

...много хлопот я доставил своим родителям, много слез пролила моя мама, пока я вырос! Как говорится, со мной пришлось им горя хлебнуть...

Несмотря на то, что рос я болезненным и слабым мальчиком, всегда меня тянуло к ребятам постарше, к ровесникам моих братьев Ивана и Андрея. Я изо всех сил старался не отставать от них, быть с ними на равных во всех их затеях. Это стремление иногда приводило к плохим последствиям...

Помню, было мне всего лет шесть-семь, когда начал я бегать с братьями на замерзшую речку Локтевку. Обычно стоял на берегу и с тайной завистью смотрел на ребят, которые катались на самодельных деревянных коньках, подкованных полоской железа или проволокой. Я тогда мечтал о том времени, когда смогу кататься с ними вместе, скользя по расчищенному ледяному кругу. Возвращаясь с прогулки домой, я всячески уговаривал старшего брата Виктора смастерить мне такой же конек.

И вот, наконец-то, моя мечта сбылась: Виктор сделал конек, и сам прикрепил его веревочкой к моему валенку. Большого счастья невозможно было представить – и я, хромая от непривычки, сразу поспешил к реке, где катались ребята. И как на грех вышел на лед недалеко от нашей проруби! Стоило мне первый раз в жизни оттолкнуться одной ногой и заскользить на другой, как я тут же оказался в воде... Наверняка утонул бы, да спасла шуба старшего брата: распустившись веером, вернее, надувшись, как парашют, она держала меня по пояс в проруби.

Мои братья подняли крик и бросились бежать к дому, чтобы сообщить родителям о случившемся. Я не помню, как меня достали из воды и как принесли домой. Помню только, что в доме сразу же раздели догола и положили на русскую печь – туда, где сушился овес. Тепло, которое набрали зерна, тут же передалось мне, из меня градом начал лить пот. Родители еще долго не разрешали мне выбраться из овса и слезть с печки: боялись, что я могу заболеть чахоткой.

Слава Богу, все обошлось: разогретое зерно сделало свое доброе дело. Я на всю жизнь запомнил целительное тепло разогретого овса и часто вспоминал о нем, когда замерзал в военные годы в танке, потом и в госпитале, а после войны – на рыбалке или охоте. Стоило мне вспомнить теплую гору того овса, как сразу становилось теплей. Хотя бы на душе...

Но вот беда: кататься на коньках я так и не научился. Пробовал, надо сказать, неоднократно, и уже на настоящих коньках и на настоящем ледяном катке – на стадионе, но... нет, и все!

Раз уж заговорил о воде, то надо, пожалуй, рассказать и о «рекорде», который я чуть позже летом установил при нырянии.

Речка Локтевка, протекавшая через наше село, не была широкой и глубокой, но имела множество опасных мест – омутов, которых побаивались даже взрослые. С виду спокойная, она унесла не одну человеческую жизнь, затягивая неосторожных людей в свои коварные ловушки. А потому родители строго наказывали нас держаться подальше от этих мест. Нас же они и пугали, и притягивали!

Многие из нас, пытаясь продемонстрировать свою отчаянную храбрость, старались проплыть около самого омута. Однажды я тоже решил себя показать! И вдруг, оказавшись рядом с легкими завихрениями воды на границе омута, я почувствовал, что меня неудержимо тянет вниз. Как сейчас помню: вместо того чтобы сопротивляться потоку и пытаться вынырнуть из него, я, испугавшись, сжался в комок и начал безвольно опускаться все глубже и глубже на дно. Оказавшись сидящим на корточках на дне, я все сильнее сжимался и глотал воду. Когда с ужасом понял, что тону, в отчаянии открыл глаза и увидел перед собой растущую на дне зелень – она мирно подрагивала и вилась вверх. Трудно сказать, как долго я был в состоянии полного оцепенения. Помню лишь последние проблески сознания – мое детское воображение представило плачущую мать и всех родственников и соседей, плотным кольцом окруживших меня мертвого на берегу. И все они говорили одно и то же: это какая-то злая сила затащила Мишу – сам он не мог туда заплыть... Все это, как мне помнится, я ощутил весьма реально! А вот что было дальше, память не сохранила.

Как потом рассказали, подоспевшие на помощь взрослые ребята вытащили меня из воды, положили на одеяло и, приподняв его над землей, начали туда-сюда меня перекачивать. Перекидывали из стороны в сторону, откачивая воду. А потом прибежали перепутанные родители и окончательно привели меня в чувство.

Этот случай тоже оставил след в моей жизни: я и по сей день не умею плавать. Сколько раз я пробовал научиться, сколько лет не оставляло меня желание преодолеть этот обидный недостаток! Но все напрасно. Всякий раз, отплывая от берега на пять-десять метров, я с трепетом оглядываюсь на заветный берег, с ужасом ощущая под собой пугающую невероятную глубину! Наверно, трудно представить, чтобы взрослый человек не мог пересилить тот страх, который однажды испытал в детстве. Но это так.

Как вспоминали мои сестры, наша семья на Алтае жила не голодно, но и не богато. Чужих людей отец никогда не нанимал, свои же – не сидели без работы. Старшие дети едва смогли научиться читать и писать: Гаша ходила в школу два года, Виктор – три, а Нюра и вовсе не училась.

Не до учебы было – все они с ранних лет помогали по хозяйству: Гаша и Виктор работали в поле с родителями, а Нюра занималась с маленькими братьями-сестрами, которые звали ее не Нюрой, а Нянькой (так и осталась она для всей семьи «Нянькой» до самой смерти)...

С малых лет нас брали на работы в поле. Иногда отец отдавал нас в помощь тем соседям, у кого не было маленьких детей, чтобы погонять в поле лошадей. А соседи, в свою очередь, помогали нашей семье в других работах. Такая «кооперация» всегда существовала на селе. Это была обычная крестьянская взаимовыручка. Удел мальчишек был – верховая езда на лошадях, а девочек – нянчить малышей, когда их родители в поле. Редко какая семья обходилась без такой взаимовыручки.

Так меня семи-девятилетним мальчиком брали наши соседи на время полевых работ в качестве погоньши. Вставать по утрам приходилось с восходом солнца, ложиться спать – с наступлением темноты. А в разгар лета на Алтае она наступает около полуночи.

Летняя ночь мне тогда казалась мгновением. Я не мог представить, что когда-либо удастся вволю выспаться. С утра до ночи, сидя верхом на лошади, боронишь или пашешь – и все смотришь и удивляешься: почему так медленно солнце идет к закату?

Сколько наивных и пылких дум проносилось в несмышленной детской голове за это томительное время. Сколько песен споешь от восхода до заката! А поешь для того, чтобы не уснуть и не свалиться с лошади. Но и песни иногда не помогали: был я дважды под бороной. К счастью, лошади, радуясь возможности отдохнуть, тут же останавливались и начинали заниматься одним-единственным делом – отмахиваться от назойливых слепней и всякой мошкары.

Иногда пахарь, идя за плугом и видя, что погоньш начал «клевать», хорошенько подбадривал его кнутом. Были и обиды, были и слезы... Зато сколько было радости по окончании сезона работ в поле вернуться домой! Сверстники смотрели с затаенной завистью: им казалось, что ты уже на голову выше их и умудрен каким-то особым житейским опытом. Да и ты держишь себя с достоинством: «Я-де, мол, знаю, с каким трудом достается хлеб!»

...Сейчас я с благодарностью вспоминаю своего отца Тимофея Александровича, давшего нам первые жизненные наставления. Мы всегда его звали по-деревенски ласково – тятя. И хотя он не был с нами, детьми, таким же ласковым, как мама, но его строгость и требовательность сформировали в нас не самые плохие качества. Главные из которых – любовь к любому делу, за которое взялся, настойчивость и упорство. Каждый из нас в той или иной мере обладал этими качествами, применяя их впоследствии в самых различных сферах деятельности.

Семья, безусловно, была для нас той средой, в которой мы росли. Многодетная семья, в которой живут по три-четыре поколения, всегда отличается воспитанием детей. Тут и стар, и мал знают свои обязанности,

и контроль за их выполнением всегда неусыпный – сколько старших есть над тобой, всех и слушайся!..

В нашем доме газеты, журналы и книги были всегда. Отец был грамотным человеком по меркам того времени – он закончил два-три класса школы и любил читать, если выдавалось свободное время. Мама, хотя и была безграмотной, очень любила слушать, когда кто-нибудь читал вслух.

Хорошо помню, как мы коротали долгие вечера в осеннюю непогоду, либо в метель, зимой. Когда ветер бьется в оконное стекло, стучит мелким дождичком-мжичкой либо мокрым снежком... Или когда начинается затяжная сибирская вьюга – «хурта», и вольный степной буран так ударяет в стены, что, кажется, он оторвет дверь и ворвется в избу. Жди, что завтрашним утром не сразу откроешь эту дверь – так она окажется завалена выпавшим за ночь снегом...

Поскрипывает сухое дерево на чердаке: неужели там и правда кто-то ходит? Но нам совсем не страшно! Ярко горит керосиновая лампа, и еще ярче пылает русская печь. Жаркие отблески вырываются из щелей чугунной дверцы и мечутся по стенам. Ужин давно позади, и теперь все заняты своими обычными вечерними делами.

Дед и бабушка легли отдыхать, утомившись за день. Отец за столом как всегда что-то чинит, ремонтирует, негромко постукивая то кухонным ножом, то стамеской, то молоточком. К деревянному стояку рядом с мамой прилажен большой пук овечьей шерсти – кудель. Она перебирает ее пальцами, теребит чесалкой – готовит под пряжу, а сестры рядом сучат ее, учатся прясть на веретене. Потом Гаша переходит поближе к лампе и принимается что-нибудь вязать. Брат Виктор сидит под лампой с книжкой в руках и нараспев, с «выражением» – только такую декламацию и одобряет отец – читает нам то о «несжатой полоске», то о том, как семеро мужиков «сошлись и заспорили: кому живется весело, вольготно на Руси?»

...Годы учения в нашей сельской школе на всю жизнь оставили след в моей памяти. Я тогда открыл для себя много интересного, многому научился.

В школу я пошел, умея уже и читать, и писать. Это, видимо, еще одно преимущество многодетных семей: либо тебя научат старшие, либо исхитришься и сам выучишься, стараясь не отставать от них.

Первую мою учительницу звали Зинаида Ивановна. Каждый из нас видел в ней свою вторую маму, каждый мечтал заслужить ее похвалу. Она же с большим терпением и добротой учила нас, таких разных по своему физическому и умственному развитию, деревенских ребятишек. Любовь к крестьянскому труду, большая самостоятельность, помощь старшим были неотъемлемой частью нашего школьного воспитания.

Зинаида Ивановна часто навещала нас дома, стараясь узнать, в каких условиях живут ее ученики, как они занимаются, чем увлекаются,

с кем дружат. Разговаривая с нашими родителями, она ненавязчиво и осторожно делала им замечания, давала советы – она любила своих учеников и хотела их видеть умными и добрыми. Трудно было сказать, кто больше любил Зинаиду Ивановну: мы, ее ученики, или наши родители. Ее авторитет был безусловным. Нередко родители говорили своему провинившемуся ребенку: «Смотри, вот расскажу об этом Зинаиде Ивановне!..» И уже одного этого было достаточно, чтобы тот все понял.

Интересные походы с множеством развлекательных игр устраивала наша учительница с целью привить нам доброе и уважительное отношение друг к другу. В тех походах девочкам, как правило, она давала более легкие задания, чем нам, мальчишкам. Но от всех требовала их исполнения с особой аккуратностью.

В зимнее время, на переменах между уроками, Зинаида Ивановна водила вместе с нами хороводы. Дети брались за руки, образуя два круга: один большой – наружный, а внутри него – меньший круг. Большой круг ходил по часовой стрелке, маленький – против. Большой круг при этом пел: «А мы просо сеяли, сеяли...», а малый отвечал: «А мы просо вытопчем, вытопчем...». Играли мы на переменах и в другие детские игры. И всегда наша учительница была с нами.

### **Первое испытание: ссылка.**

Тридцатые годы двадцатого столетия для российского крестьянства были отмечены особо печальными событиями. Под лозунгом «активной всеобщей коллективизации» начались ужасные беззакония. Крестьянские семьи, имевшие более-менее продуктивное хозяйство, признавались «зажиточными», «кулацкими» и без особого суда и следствия, простым голосованием бедноты (а зачастую, просто лентяев и бездельников) высылались в северные районы Сибири. Имущество высланных крестьян подлежало полной конфискации...

Шел 1930 год. В этот год были раскулачены и высланы из села половина крестьянских семей. Это был поистине трагический год не только для нас...

Своим тяжелым повседневным трудом мои родители наконец-то обеспечили семье относительно сытую жизнь – мы дожили до среднего достатка.

К тому времени у нас произошли большие перемены: сначала, в 1923 году, родители выдали замуж старшую сестру Гашу, через пять лет – Нюру, а в 1929 году женился и старший брат Виктор. Старенькие родители моего отца тихо, один за другим, ушли из жизни.

Мои родители Александра Фроловна и Тимофей Александрович остались с пятью сыновьями. Долгожданные отцовы помощники были еще, как говорится, «мал мала меньше»: старшему сыну Ивану – 15, младшему Николаю – всего 3 года. В школу в то время ходили двое – я и Василий.

Мы, школьники, всегда были в курсе событий, происходящих в селе. А события в Курье для некоторых крестьянских дворов происходили, прямо скажем, катастрофические.

Сначала в село начали приезжать «специальные уполномоченные», которые проводили так называемые «собрания бедноты». На этих собраниях составлялись списки по трем категориям крестьянских семей: бедняки, середняки и кулаки. Хозяйства тех, кто попадал в третью категорию, подлежали конфискации, а все члены семьи должны были быть высланы в северные районы Сибири.

Собрания эти проходили бурно, порою с вечера и до утра. Если вдруг во время спора кто-нибудь начинал возражать против зачисления в третий список тех семей, которым было далеко до «кулаков», то его самого тут же называли «подкулачником». Вот и попробуй тут вступить за соседа...

Сколько же было пролито слез, когда в дома крестьян приходили те, кому было приказано изъять все, что считалось в хозяйстве лишним. Ведь ничего лишнего у мужика не было! Тогда невозможно было себе представить, чтобы кто-то чужой сказал: «Вот это и это у тебя лишнее, оно не должно тебе принадлежать». Но проверяющие забирали все: скот, птицу, хлеб и даже основной продукт крестьянина – картофель. Вся усадьба тщательно проверялась: не припрятал ли чего-либо хитрый хозяин, не закопал ли в землю?

Нам, детям, было известно, чьи родители рьяно выступали за лишение гражданских прав и за высылку тех, у кого на подворье более двух лошадей или другой животины. В школе началась смута и разобщенность, ученики также разделились на бедных и богатых. И пошли взаимные упреки и оскорбления, которые часто заканчивались крепкими потасовками.

Обзывались словами, которые только что стали входить в обиход: кулак, подкулачник, богатей, захребетник. В потасовках, как правило, всегда обвиняли «захребетников», хотя они и не нападали первыми – они защищались.

А велика ли была разница между теми «бедными» и «богатыми»? Богатые, как правило, имели большие семьи, а потому и держали больше скота, птицы и другой живности. Так что, попробуй разберись!

В один из зимних дней мы пришли в школу и нам объявили, что этой ночью четверо наших учеников вместе с родителями были увезены на железнодорожную станцию в Поспелиху для последующей отправки на север Сибири. Это был первый случай, и учительница по секрету нам сказала, что ночной плач высылаемых был слышен на все село. Эта новость подействовала на нас настолько угнетающе, что мы весь день чувствовали себя, как будто виноватыми перед теми, кто сейчас был в неизвестном пути.

Прошло три-четыре месяца с той поры, как из села была выслана первая партия крестьянских семей. Родственники стали получать письма от тех, кто уже определился на новом месте жительства. Невозможно было без слез читать эти письма с подробностями о тех испытаниях и несчастьях,

которые выпали на долю первых переселенцев: абсолютное бездорожье, грубость начальников и конвоиров, болезни, недружелюбное отношение жителей глухих сибирских селений. Хотя, последних тоже можно понять: их сильно настораживало неожиданное соседство с измученными голодом и горем людьми.

...Поздней осенью в Курью вновь прибыли специальные уполномоченные для организации очередного этапа раскулачивания и подготовки следующей партии семей для высылки в глухие таежные края.

На этот раз и наша семья оказалась в черном списке, подпав под эту самую «ликвидацию кулачества как класса».

После нескольких дней напряженного затишья к нашему дому подъехали две упряжки саней, набитых соломой. Настал день нашего отъезда в неизвестность. Погрузили все, что можно было взять с собой, торопливо уселись, кто как мог, и чужие сани повезли нас от родного дома.

...Долог и труден был тот путь. По едва пробивающемуся из-за тяжелых серых облаков солнцу можно было понять, что нас везут на северо-запад. Когда вечером мы проезжали мимо какого-то большого населенного пункта, один из охранников сказал, что это – город Томск, а наш пункт – за 210 километров от него. И добавил: «Скажите спасибо, что уже ударили морозы и едем по замерзшим болотам. Летом этот же путь был бы в три раза длиннее...»

...В Нижней Моховой нам предоставили жилье в пустующем доме: обживайте и обустраивайте все по своему усмотрению.

Наша семья только-только начала создавать новое хозяйство в Нижней Моховой, как на нее обрушилось страшное горе – мой отец Тимофей Александрович тяжело заболел чахоткой и в конце декабря умер, так и не успев обустроить семью на новом месте.

Отец всегда был для нас примером. Он старался дать нам основное – воспитать в нас жизненную потребность в труде. «Не бойся руки спачкать, не бойся, – как будто до сих пор слышу его насмешливый голос. – В черных руках – белая копеечка!» Должна быть. Так он ждал ее ради нас всех. Так надсаживался! «Надсажался», – причитала сломленная безмерным страданием, настигшим ее в чужом краю, наша мама.

...Так наша мама осталась одна с пятью мальчиками на руках: Ивану было 16 лет, Андрею – 14, мне – 11 лет, Васе – 10, а Николаю – 4 года. Мы лишились отца, мама – мужа, а вся наша семья – защитника и кормильца. Несчастья валились на нас одно за другим: и голод, и холод, и детские болезни. Дом опустел без хозяина, и трудно было представить, как мы будем жить без него? Отец ведь все умел, а мы еще многому у него не научились. Вся надежда была на старших братьев, которым пришлось взвалить на свои мальчишеские плечи все заботы о семье. Один Бог знает, как жили, как выдержали все это...



Наступила школьная пора, и мама снова отправила нас с Васей учиться. В нашей поселковой школе дети учились только до четвертого класса. Поэтому для меня начались трудности с учебой в другом селе – Воронихе, которое было в пятнадцати километрах от Нижней Моховой. Каждый день преодолевать этот путь было невозможно, поэтому меня определили на постой в чужую семью. Домой я ходил только раз в неделю – в воскресенье.

...Учиться в воронихинской школе было очень интересно. Там был сильный учительский состав из таких же спецпереселенцев, как и мы. Наши наставники пытались нам дать все, что могли.

Можно представить, как трудно им приходилось: все школьники из разных деревень, с их родителями и встретиться-то было невозможно. Обычным явлением для них были тогда и бесконечные школьные проблемы – ни учебников, ни тетрадей, ни вообще хоть какой-нибудь бумаги. Мы списывали все чистые «островки» в газетах и книгах. Делали тетрадки даже из березовой коры. Берестяные грамотки расшифровывают сейчас ученые в старинном Новгороде, а сколько бы могла рассказать наша воронихинская береста, политая потом, покрытая пятнами чернил и раздавленных комаров-кровососов?! У нас даже появились подобию учебников на коре: помню, как я сам по просьбе учительницы вырезал таблицу умножения для младших классов. Права русская пословица: голь на выдумки хитра!

Школа не только давала нам знания, она развивала в нас и творческие задатки, таланты. У меня, к примеру, их было два, каждый из которых находил поддержку моих педагогов: первый – поэзия, второй – техника.

Стихи я начал писать еще в третьем классе. Трудно сказать, сколько всего было написано мною за школьные годы: стихи, дружеские шаржи и даже пьесы, которые исполнялись учениками нашей школы. Блокнот и карандаш были моими постоянными спутниками: днем и ночью. Иногда, вдруг проснувшись в самую глухую пору, я доставал их из-под подушки и в темноте записывал рифмованные строки, которые утром едва мог разобрать.

Среди своих друзей я был признанным поэтом, известным на все село. Но, как потом показала жизнь, я не оправдал надежд своих сверстников, неожиданно для всех став «технарем». Хотя любовь к сочинительству я пронес потом через всю жизнь.

Мое второе увлечение – техникой – стало делом всей моей жизни. С детских лет я был одержим тягой к любого рода технике. Постоянно бродил в поисках всяких «железок», набивал ими карманы, не всегда понимая, зачем я это делаю, как буду их использовать? Потом все оказывалось нужным, все пригождалось!

Я разбирал и собирал все, что попадалось в руки, и было способно разбираться по деталям. Много, конечно, портил, но кое-что и ремонтировал...

Когда мне в руки попался какой-нибудь неисправный механизм, для меня наступало сокровенное время исследования. Для начала я тащил находку домой и понадежнее припрятывал в свой тайник на чердаке. Улучив момент, я доставал ее, брал в сарае отцовский инструмент и уходил за дом. Там раскручивал, отвинчивал, разбирал: мне было очень интересно узнать, как же эта штука работала и почему не работает сейчас? Чаще всего мне так и не удавалось восстановить механизм, но если такое случалось, я был очень доволен собой и горд – выходил из своего укрытия победителем!

В школьные годы в моей голове «поселилась» идея создания «вечного двигателя». Она-то, наверняка, и определила всю мою дальнейшую судьбу – судьбу конструктора. Поставив себе цель, я уже не мог думать ни о чем другом. Ходил, как одержимый, в поисках нужных деталей. Задиравший когда-то в детстве голову в поисках «готовых булок» на деревьях в окрестных лесах, теперь я, выражаясь современным языком, был похож на ищейку, натасканную на металл, – куда только, в какие только углы ни заглядывал!

Братья, друзья – все помогали мне, чем могли, пополняя мой тайник на чердаке. Люди, знавшие меня с детских лет, частенько утверждали, что это врожденная черта, проявившаяся еще в раннем детстве: умение не только убедить в своей правоте, но и заразить «идеей», заставить других работать на нее – своим примером, своей увлеченностью «без удержу».

Несколько лет я мучился: собирал свой двигатель на чердаке, испытывал и снова разбирал. Я не мог ничего поделывать – он не выдерживал параметра «вечности»... На этой почве я и подружился с учителем физики, уже достаточно пожилым человеком, появление которого в наших местах было окружено сочувственной тайной. Учеников, которые выделялись своими знаниями, он отличал, называя на старинный манер: я у него был Калашников Михаил Тимофеев. Вполне понятно, что он был и главным моим техническим консультантом, и самым серьезным оппонентом. И вот однажды, покопавшись в очередной раз в притащенных мной в школу составных частях будущего двигателя и просмотрев мои «чертежи», учитель задумчиво сказал: «Понимаешь ли, Михаил Тимофеев, лучшие мировые умы уже довольно давно сошлись на том, что создание вечного двигателя невозможно. Но ты так убедительно доказываешь обратное!..»

## *Приложение 6.*

### **ОРУЖЕЙНЫХ ДЕЛ МАСТЕР**

(из книги М.Т. Калашникова, Е.М. Калашниковой «Траектория судьбы»)

#### **Солдат своего отечества.**

В августе 1938 года меня призвали на службу в Рабоче-Крестьянскую Красную Армию – РККА.

На сборном пункте призывников я с завистью смотрел на сверстников, которых зачисляли в летные войска, в артиллерию или танковые части. Туда,

как правило, брали физически сильных ребят, а я себя таковым никогда не считал: и невысокий, и щуплый... Но все-таки решил попытать счастье, обратившись непосредственно к руководителю отборочной комиссии с просьбой о зачислении в танковую часть. Рассказывал ему о своей неудержимой тяге с детских лет к технике, о том, как в школьные годы даже пытался изобрести вечный двигатель...

Видимо, речь моя была настолько убедительной, что мечта сбылась – меня зачислили в танковые части. А по прибытии к месту службы в западно-украинский город Стрый – определили в учебную роту, в которой готовили механиков-водителей танков.

Мы стали курсантами. Командиры проводили с нами занятия по изучению боевой техники и по различным военным дисциплинам, в том числе и по строевой подготовке. При этом большое внимание обращалось на выправку курсантов, на опрятность в одежде, на умение слаженно ходить в строю, петь строевые песни. Словом, нас учили четко выполнять все уставные обязанности.

В начале 1940 года я написал несколько стихотворений и отправил в армейскую газету. Их напечатали. Вскоре после этого меня послали в Киев на слет молодых армейских литераторов.

Служба армейская шла своим чередом: занятия по освоению техники, изучение всей «начинки» танка, оружия. Главное для механика-водителя, да и, пожалуй, для всех в экипаже, – хорошо знать материальную часть и отлично владеть ею в любых условиях. Теоретическая учеба сочеталась с практической – вождением и стрельбой из всех видов оружия, находящегося в распоряжении экипажа. В том числе и из пистолета ТТ (тульского Токарева), которым тогда только что вооружили танкистов.

Во время таких занятий я сразу обратил внимание на неудобство использования пистолета ТТ при стрельбе из специальных щелей в башне танка. Одно дело – стрелять из-за укрытия «на свободе», и совершенно иное – через узкую щель в бронированной башне. Я попытался устранить этот недостаток и изготовил специальное приспособление, которое делало стрельбу через щель в башне более прицельной. А для повышения эффективности стрельбы из пистолета разработал магазин с увеличенным количеством патронов. В чем-то пригодился мне тогда и первый оружейный опыт с пистолетом Браунинга...

Постепенно в нашем солдатском коллективе организовался кружок рационализаторов. Не имея достаточного опыта и соответствующего технического образования, члены этого маленького коллектива ставили себе различные технические задачи и, помогая друг другу, искали пути их разрешения. Конечно, все наши изобретения изготавливались и испытывались в нашей же части.

Работали мы увлеченно – таиться не надо, иди в мастерскую в любое время, какое удастся выкроить в перерывах основных занятий, и твори. Правда, перерывы становились все короче...

...Днем и ночью мы утюжили гусеницами полигон, совершали марши на большие расстояния. Наши танки находились под непрерывным боевым напряжением, и содержать их постоянно в рабочем состоянии было для нас, механиков-водителей, нелегко. Но вот что удивительно: психологические и физические нагрузки возрастали, а у нас словно второе дыхание открылось, повысился интерес к службе, к совершенствованию знаний и навыков...

Еще одна особенность нашей службы проявилась в том же 1940 году – активизировался творческий поиск в изобретательской и рационализаторской работе в воинских частях, заметно повысился интерес к ней.

...В один из горячих летних дней наша рота вернулась из учебного центра. Казалось, полигонная пыль въелась в броню и пропитала ее насквозь. Пришлось всем экипажам изрядно потрудиться, чтобы прочистить каждый узел, каждый механизм.

Вот тогда-то командир роты, человек очень энергичный, то и дело подбрасывавший нам идеи для поиска, велел мне выйти из строя и задержаться. По-отечески взяв меня под руку, он спросил:

– Ты, Миша, не подходил к стенду, где объявления висят? Посмотри обязательно, что там написано. Нашим умельцам предлагают включиться в конкурс на создание одного интересного прибора, так необходимого нам, танкистам. Я думаю, это тебя заинтересует. Да и опыт у тебя уже есть...

Так командир буквально на ходу включил меня в проводившийся в части конкурс на создание инерционного счетчика для учета фактического количества выстрелов из танковой пушки. Не вдаваясь в подробности, скажу, что прибор, который я с помощью товарищей-курсантов изготовил и испытал, ставил заслон упрощениям и послаблениям при ведении огня танкистами на учениях и занятиях.

В моем архиве каким-то чудом сохранился любопытный документ шестидесятилетней давности – отзыв специалистов на созданный мною прибор: «Счетчик прост в изготовлении и безотказен в работе».

Это был первый маленький успех в моей едва наметившейся конструкторской деятельности. Я с благодарностью вспоминаю своего первого командира роты, сумевшего увидеть в угловатом, худеньком красноармейце, в том самом «предпоследнем», наклонности к техническому творчеству. И не просто увидеть, но и создать условия для их развития.

Однажды, когда я был занят в танковом парке, ко мне подошли ребята из экипажа и посоветовали обратить внимание на листок, который только что повесил на стенд наш политрук.

На небольшом желтоватом листке было написано, что нашему вниманию предлагается ряд проблемных вопросов и каждый из нас может принять участие в техническом конкурсе. Внимательно прочитав все, я остановился на одном. Предлагалось разработать прибор для фиксирования

работы танкового двигателя под нагрузкой и на холостом ходу. Крупно выделялись слова: «Создание такого прибора имеет для танкистов важное практическое значение».

Это сегодня современный танк до предела начинен электроникой. Работу всех его агрегатов, узлов и механизмов чутко фиксируют десятки совершенных приборов. А тогда, полвека назад, многое приходилось дорабатывать, делать не в конструкторском бюро, а непосредственно в войсках. И нередко идея, предложение, разработка рядового механика-водителя позволяли вносить существенные конструкторские доработки в тот или иной узел, создавать непосредственно в частях новые приборы, значительно повышавшие качество эксплуатации техники.

Возвращаясь в 1940 год, скажу, что идея создания прибора захватила меня. После того, как я узнал о конкурсе, где бы ни был, чем бы ни занимался, мысли мои каждый раз возвращались к будущему счетчику моторесурса. Но как подобраться к практическому воплощению в жизнь? За основу решил взять принцип тахометра, который фиксировал число оборотов коленчатого вала, характеризуя работу двигателя на разных режимах. В ученической тетради обозначил в эскизном наброске контуры будущего счетчика. Но где брать материал для его изготовления, на какой базе мастерить, как выкраивать время для работы над ним?

Не знаю, кто из нас больше радовался: я или командир роты, когда я доложил ему об окончании работы и попросил разрешения испытать прибор на своем танке. Установили счетчик быстро. Признаться, не было предела нашему изумлению, когда убедились, что прибор уверенно действует и точно фиксирует работу двигателя под нагрузкой и на холостом ходу.

– Поздравляю, – энергично пожал мне руку командир роты, едва мы покинули машину, и добавил: – Сегодня же доложу о твоём успехе командиру полка. Он ведь тоже следил за твоим поиском.

Командир полка лично проверил счетчик в действии, подробно расспросил, как я его создавал. Это было внимание глубоко заинтересованного человека. Он хорошо понимал: творчество механика-водителя способствует решению важной задачи – повышению надежности эксплуатации танковой техники.

...О приборе доложили генералу армии Г.К. Жукову, и он дал команду, чтобы создатель счетчика прибыл к нему.

Не без робости я входил в кабинет командующего округом – прославленного генерала, героя боев на Халхин-Голе. Когда докладывал о своем прибытии, голос мой срывался. И, видимо, заметив мое состояние, Георгий Константинович улыбнулся. Исчезла суровость с его широкого лица, подобрел взгляд.

Командующий был не один. В кабинете находилось несколько генералов и офицеров. Все они внимательно знакомились с чертежами и самим прибором.

...Так впервые в жизни мне довелось докладывать столь представительной комиссии о своем изобретении, откровенно говорить о его сильных и слабых сторонах. Много раз за последующие десятилетия конструкторской деятельности приходилось мне защищать созданные образцы, отстаивать свои позиции, драться за воплощение конструкторских идей в жизнь, иногда быть и битым. Но тот первый доклад, сбивчивый от волнения, не совсем связанный логически, врезался в память на всю жизнь.

Жуков предложил всем присутствующим дать оценку моей работе и внимательно выслушал каждого. Сам командующий подвел итог обсуждению: прибор оригинален по конструкции и, несомненно, позволит с большей точностью контролировать моторесурс танковых двигателей. А это, в свою очередь, даст возможность эффективнее вести борьбу за экономию горючего и смазочных материалов. Что и говорить, оценка была высокой!

По указанию Жукова меня направили в Киевское танковое техническое училище для проведения работ по доработке прибора. В мастерских училища мне предстояло изготовить два опытных образца прибора и подвергнуть их всестороннему испытанию на боевых машинах. В короткий срок это задание было выполнено.

И вновь встреча с генералом армии Г.К. Жуковым, уже после завершения испытаний. По времени она была гораздо короче первой. Командующий поблагодарил меня за творческую инициативу и объявил о награждении ценным подарком – часами. Тут же отдал распоряжение командировать красноармейца Калашникова в Москву. Мне предписывалось убыть в одну из частей Московского военного округа, на базе которой проводились сравнительные испытания прибора.

После этого я не вернулся не только в часть, но и в свой округ. Распоряжением начальника Главного бронетанкового управления РККА меня командировали на один из ленинградских заводов, где счетчик после отработки рабочих чертежей предстояло запустить в серию.

Ранним весенним утром 1941 года я прибыл в Ленинград.

И вот первый выключатель массы моей конструкции был испытан, и мне под роспись вручили официальный документ, подписанный главным конструктором Государственного Ордена Трудового Красного Знамени завода № 174 имени К. Е. Ворошилова.

К сожалению, всесторонние испытания не состоялись – в верхней строке над текстом стояла дата: 24 июня 1941 года – документ был подписан спустя два дня после нападения Германии на Советский Союз.

Началась Великая Отечественная война, и я должен был срочно возвращаться в свою воинскую часть.

## **Война.**

...При формировании экипажей меня назначили командиром танка, приказом по части присвоили звание старшего сержанта. Так начался новый этап моей жизни – фронтовой.

Помню, как однажды наш лейтенант приказал мне залезть на высокое дерево и попытаться рассмотреть вражеские позиции. Взобравшись на достаточную высоту я увидел, что немцы совсем близко. Так близко, что мне не удалось остаться для них незамеченным – меня сразу же начали обстреливать. Пули засвистели рядом со мной, срезая ветки дерева и осыпая листву. От неожиданности и испуга я так быстро заскользил по стволу, что в считанные секунды оказался на земле. Да, неприятно было ощутить себя живой мишенью!.. Ведь мы, танкисты, чувствовали себя гораздо уверенней и безопасней в танке, хотя и видели часто, как те горят, превращаясь в бесформенную грудку металла... Но все-таки танк был маневрен, у него пушка и снаряды к ней, а его экипаж защищен броней от пуль немецких автоматчиков. Наши же пехотинцы зачастую были вооружены только старыми трехлинейными винтовками Мосина или огнеметами, из которых можно было выстрелить всего два-три раза. Практически, они были безоружны перед хорошо обученной и вооруженной фашистской армией. Потому нас, танкистов, и бросали преимущественно туда, где туго приходилось пехоте: бесконечные марши, удары во фланг, короткие, но ожесточенные атаки, выходы к своим.

Помню, как в сентябре 1941 года шли бои на дальних подступах к Брянску. Мы получили приказ занять исходный рубеж в густой роще, хорошенько замаскироваться и быть в готовности к контратаке.

Первым загорелся танк командира роты. Затем раздался удар по нашей машине, и после этого вдруг наступила полная тишина. Возможно, мы были просто оглушены, но в тот момент нам показалось, что бой стих. Как командир танка, я решил открыть люк и посмотреть, что происходит вокруг. Я только поднялся из люка, как рядом разорвался снаряд. На мгновение в глазах вспыхнул необычайно яркий свет...

Сколько я находился без сознания, не знаю. Наверное, довольно продолжительное время, потому что очнулся, когда рота уже вышла из боя. Кто-то пытался расстегнуть на мне комбинезон. Левое плечо, рука казались чужими. Как сквозь сон услышал:

– Чудом уцелел парень. В рубашке родился!

Ну, думаю, слава богу, жив!

Командир батальона дал команду отправить меня вместе с другими тяжелоранеными в медсанбат.

## **Госпиталь.**

...Не думал я, что мое ранение, контузия выведут меня из строя на продолжительное время. В госпитале пожилой врач, осмотрев меня, покачал головой и спросил:

– Как же вас угораздило так запустить рану? – Потом вдруг изменил тон: – Окруженец?

– Примерно так.

– Придется у нас задержаться для лечения.

Тогда же, лежа на госпитальной койке, я думал лишь об одном: почему у нас в армии нет автоматического оружия, легкого, скорострельного, безотказного?

Хотя нам, танкистам, не полагалось иметь на вооружении личного состава ППД (7,62-мм пистолет-пулемет системы Дегтярева), держать его в руках, разбирать и собирать мне доводилось. Знал я и о том, что пистолет-пулемет системы Дегтярева широко и успешно применялся еще в 1939 году во время советско-финляндской войны. По эффективности огня в ближнем бою его трудно было сравнить с каким-либо иным оружием. Он удачно сочетал в себе легкость и портативность с непрерывностью пулеметного огня, что и определило его наименование.

Когда сняли с вооружения пистолет-пулемет Дегтярева, Красная Армия не только осталась без этого важного вида оружия, но и лишилась возможности изучения его тактических характеристик, свойств, особенностей применения в бою. И все-таки, несмотря ни на что, конструкторы В.Г. Федоров, В.А. Дегтярев, Г.С. Шпагин продолжали бороться за то, чтобы пистолеты-пулеметы заняли достойное место в системе вооружения войск. Внимательно следя за развитием иностранной техники, они хорошо знали, что на вооружение иностранных армий, особенно Германии, все больше поступает пистолетов-пулеметов, совершенного автоматического оружия. Отставать нам было нельзя...

В госпитале, проснувшись от ночных кошмаров, я пытался мысленно представить себе, какой бы я сам сделал пистолет-пулемет? Утром, вытащив из тумбочки тетрадку, наспех делал наброски, чертежи. Потом неоднократно все переделывал...

Загоревшись идеей создания автоматического оружия, я с горечью осознал, что мне для этого не хватает знаний. Если при работе над счетчиком моторесурса мне было достаточно моего школьного образования, природной интуиции и опыта, приобретенного за время службы в армии механиком-водителем, то для создания пистолета-пулемета этого явно не хватает. Тут уже нужны специальные знания. Но где и как их получить, если прикован к госпитальной койке, если ноющая, тяжелая боль наполняет плечо и все тело и не дает ни читать, ни писать?..

Мне несказанно повезло – в нашем госпитале была неплохая библиотека, в которой я и нашел несколько нужных книг. Среди них – два тома «Эволюции стрелкового оружия» В.Г. Федорова, изданных Артиллерийской академией, наставления по трехлинейной винтовке, ручному пулемету Дегтярева, револьверу Нагана. Читал, сопоставлял, анализировал, чертил.



В госпитальной палате, где лежали и танкисты, и пехотинцы, и артиллеристы, и саперы, нередко вспыхивали споры о преимуществах и недостатках, сильных и слабых сторонах того или иного вида оружия. Участвовал в этих спорах я мало, но определенное впечатление от них осталось. С особенным интересом я слушал тех, кто сам ходил с пистолетом-пулеметом в атаку, сдерживал яростный натиск врага на свой окоп. Они убедительнее всего могли рассказать, каково оно, это автоматическое оружие, в действии, в ближнем бою. В моей заветной тетрадке после таких споров появлялись новые наброски. Размышляя о взаимодействии частей оружия, вновь обращался к книгам, наставлениям. Составил для себя сводную таблицу различных образцов автоматического оружия, проследил историю их появления и создания, сравнил тактико-технические характеристики.

Во многом мне помог разобраться лежащий в нашей палате лейтенант-десантник, до войны работавший в каком-то научно-исследовательском институте. Обычно молчаливый, он редко вступал в споры, но, тем не менее, внимательно слушал горячие, порой запальчивые слова раненых. Включался в разговор лишь тогда, когда слишком разгорались страсти.

Впоследствии я очень часто вспоминал того лейтенанта. Он как будто и в самом деле с неба свалился, этот десантник: рядом вдруг оказался человек, который мог и посоветовать, и разрешить многие мои сомнения...

Уже больше месяца я находился в госпитале, но раны заживали медленно, а рука действовала плохо. Сделав все, что было в их силах, доктора приняли решение: из госпиталя меня выписать и отправить на несколько месяцев в отпуск по ранению. Долечиваться в тылу...

Признаться, такого я не ожидал. Это решение казалось мне обидным, так как не отвечало требованиям военного времени!

Но врачи остались неумолимы: необходимо длительное лечение плеча, восстановление работоспособности руки.

### **Пистолет-пулемет Матай – 1942 г.**

Паровозное депо в Казахстане...

Сразу же с поезда я направился к начальнику железнодорожного депо. По счастливому совпадению, он оказался моим однофамильцем. По-солдатски представившись, я протянул ему свои документы и срывающимся от волнения голосом выпалил свою просьбу: оказать незамедлительную помощь в создании макетного образца задуманного мною в госпитале пистолета-пулемета.

Естественно, Калашников-начальник был очень удивлен – почему же я пришел именно к нему, в паровозное депо? Узнав, что я работал здесь до призыва в армию, он как-то сразу «подобрел»: по-отечески усадил меня на стул и начал расспрашивать о фронтовых делах, о моем ранении, о госпитале. Решили с Калашниковым-начальником, что в опытную группу необходимо ввести слесаря-сборщика, токаря-фрезеровщика,

электрогазосварщика, испытателя. Мне казалось, такого количества людей будет достаточно для работы над образцом. Я считал, что техническую, инженерную сторону дела выполню сам. Это была наивность человека, еще не отдававшего себе отчета в том, насколько сложна, трудна именно та часть, которая называется у конструкторов отработкой чертежей.

После беседы с начальником депо я представился районному военкому и доложил о цели моего приезда. И, на мое счастье, он одобрил наши действия!

Рабочие депо живо откликнулись на просьбу – помочь солдату-отпускнику в создании оружия. Многие из них готовы были трудиться и ночью. Работа над пистолетом-пулеметом началась.

...постепенно складывались узлы, шла сборка по частям. Трудно передать, сколько сложностей и непредвиденных препятствий встречалось в нашей работе. Долго сопротивлялся затвор – никак не хотел совершать положенные ему при стрельбе действия. Пришлось несколько раз переделывать чертеж ствольной коробки. Оказалось, маловат был ход затвора. Устранили недоработки.

Прошло всего три месяца упорного, я бы сейчас сказал – непосильного труда. Наконец, образец пистолета-пулемета был собран, и встала проблема: где и как его испытывать?

Мне удалось получить в местном военкомате несколько сот патронов. Испытывали мы пистолет-пулемет тут же, в комнате, где шла сборка. Поставили большой ящик с песком и проводили отладочные стрельбы. И вот уже наш первый опытный пистолет-пулемет, рожденный в этой маленькой рабочей комнате паровозного депо, лежал на промасленном верстаке и как бы ставил перед нами новую проблему: что же с ним делать дальше? А этого мы и сами не знали...

Единственное, в чем мы были абсолютно уверены, так это в том, что сделали очень важное и нужное дело, которое в какой-то степени может приблизить победу над вражеской Германией. Каждый из нас с трепетным чувством брал в руки отливающий черным лаком пистолет-пулемет номер один, любовно, по-отечески, гладил металл, отполированный приклад, нажимал на спуск, слушая работу подвижных частей.

И куда же теперь с ним идти? Кому показать?

После долгих размышлений было принято решение направить образец и его автора сержанта Калашникова в город Алма-Ату, в областной военкомат. Это военная организация – там наверняка подскажут, куда обратиться, чтобы продолжать работу над моим пистолетом-пулеметом...

### **Пистолет-пулемет Алма-Ата – 1942 г.**

Алма-Ата встретила нас большим скоплением народа на вокзале. В годы войны город принял много заводов, научных учреждений и учебных заведений, эвакуированных из европейской части нашей страны.

В одном из таких высших учебных заведений – Московском авиационном институте – мне и помогали доводить пистолет-пулемет. Но это будет позже...

Секретарь ЦК КП(б) Казахстана А.К. Койшигулов, курировавший оборонную промышленность республики и одновременно возглавлявший республиканскую комиссию по военным изобретениям при ЦК КП(б) Казахстана, конечно, сразу понял, что оружие, изготовленное в кустарных условиях, требует большой доработки и на него надо подготовить основательную техническую документацию. И, может быть, сделать еще несколько образцов, но уже более совершенных. Только вот где? Он снял телефонную трубку и попросил секретаря с кем-то его соединить. Потом, обращаясь ко мне, сказал:

– У нас есть отличный знаток оружейного дела, правда авиационного, военный инженер второго ранга Казаков – декан факультета Московского авиационного института. Я пригласил его сейчас приехать ко мне. Вот и поработаете с ним. На факультете студенты старших курсов помогут вам познать технику проектирования, черчения, расчетов. Там сможете лучше освоить все, что связано с отработкой и изготовлением опытных образцов. У них в этом деле богатый опыт. Да и мастерские оснащены хорошим оборудованием...

Доводка образца шла довольно быстро. Этому, безусловно, способствовала высокая квалификация рабочих, выделенных нам в помощь. В конструкцию пистолета-пулемета в процессе доводки вносили существенные доработки. В железнодорожных мастерских станции Матай был сделан образец, работавший по принципу свободного затвора. Мы добились этим максимальной простоты устройства. Но тут обнаружился и ряд недостатков – не обеспечивалась высокая кучность боя; из-за массивного затвора нарушалась устойчивость оружия при автоматической стрельбе. В Алма-Ате мы разработали схему образца с полусвободным затвором, облегчили его массу, отказались от заднего шептала. Словом, изрядно потрудились, чтобы конструкция пистолета-пулемета была завершенной и надежной в действии.

Испытания вынесли за город, в горы. Убедившись, что автоматика работает хорошо и кучность боя неплохая, мы приняли решение доложить о готовности образца секретарю ЦК КП(б) республики...

И снова – в путь. Еще одна республика входила в мою конструкторскую биографию, чтобы стать очередной вехой на моем творческом пути, – Узбекистан. Я много слышал об этом солнечном крае, о гостеприимстве его народа. В военное лихолетье республика взяла под свое крыло тысячи детей-сирот, в узбекских семьях как родные звучали русские, украинские, белорусские, латвийские, молдавские имена.

...примечателен документ, адресованный Военному совету Среднеазиатского военного округа (САВО), а копия – мне как конструктору пистолета-пулемета:

«В Артиллерийскую академию старшим сержантом тов. КАЛАШНИКОВЫМ был предъявлен на отзыв образец пистолета-пулемета, сконструированный и сделанный им за время отпуска, предоставленного после ранения. Хотя сам образец по сложности и отступлениям от принятых тактико-технических требований не является таким, который можно было бы рекомендовать для принятия на вооружение, однако исключительная изобретательность, большая энергия и труд, вложенный в это дело, оригинальность решения ряда технических вопросов заставляют смотреть на тов. КАЛАШНИКОВА как на талантливого самоучку, которому желательно дать возможность технического образования.

Несомненно из него может выработаться хороший конструктор, если его направить по надлежащей дороге. Считал бы возможным за разработку образца премировать тов. КАЛАШНИКОВА и направить его на техническую учебу».

...дата – 8 июля 1942 г. и место – город Самарканд.

### **Пулемет Полигон – 1942–1943 г.**

...в начале августа 1942 года было решено командировать меня в одну из частей, дислоцирующуюся в Московском военном округе, – в научно-исследовательский полигон стрелкового и минометного вооружения (НИПСМВО). Туда, где в последующие 4–5 лет прошло мое конструкторское становление: от поражений – к первому успеху. Ну, разве это не подарок судьбы?..

### **Ручной пулемет – 1943–1944 гг.**

И вновь я в Главном артиллерийском управлении...

Работа над ручным пулеметом проходила увлеченно. Снова я видел вокруг себя людей, проникшихся моей идеей до такой степени, что порой не замечалось и смены суток. Все работали с огромной отдачей и высоким мастерством. Помню, в нашей группе работал слесарь, как говорится, мастер золотые руки, с немецкой фамилией Кох. Он с особой любовью отделявал каждую деталь, а на штампованном прикладе даже выполнил украшающую гравировку, что не принято делать на боевом оружии. Заканчивая работу над образцом, мы решили изготовить для него специальный упаковочный ящик. И тут не обошлось без дополнительных украшений!.. Довели мы образец до готовности раньше отпущенного срока и доложили об этом «по инстанции».

Утром начались испытания образцов. До финальной части конкурса дошли три отличающихся друг от друга пулемета – В.А. Дегтярева, С.Г. Симонова и мой. Не буду рассказывать обо всех подробностях полигонных испытаний. Скажу лишь, что мой образец не выдержал экзамена. Комиссия сделала вывод: он не имеет преимуществ перед принятыми ранее на вооружение армии изделиями.

Так мой ручной пулемет стал достоянием музея.

Неудача, признаться, крепко ударила меня по самолюбию. Не легче мне было и от того, что конкурсная комиссия не одобрила тогда и образец многоопытного Дегтярева, что не выдержал в дальнейшем испытаний и сошел с дистанции симоновский пулемет...

Таким образом, моя вторая попытка заявить себя оружейным конструктором потерпела неудачу, почти по объективным причинам...

После очередного поражения я сделал для себя вывод: как можно глубже изучать все, что сделано и делается в этой области. Иначе никогда ничего не сделать стоящего.

Поэтому я с удвоенным энтузиазмом снова стал проводить дни в музее полигона, пересмотрел все, что там было из области стрелкового оружия. Кроме того, я просмотрел множество литературы по методикам испытаний и документов по проведенным испытаниям. Беседовал я на эти темы и со специалистами, опытными испытателями. Везде искал ответ на свой вопрос: «Почему же я потерпел эти два поражения, в чем была моя ошибка?» Хотелось самому понять недостатки моих образцов, подойти к ним объективно, без отеческой привязанности. Надо было научиться критически относиться к тому, что делаешь.

С годами в соревнованиях с коллегами-конкурентами пришло понимание, что при конструировании оружия необходимо учитывать удобства обращения с ним или, как мы сейчас говорим, удобства в эксплуатации. Добиваться максимальной простоты устройства, надежности в работе. Не допускать применения деталей малых размеров, которые могут быть утеряны при разборке. И так далее. Только последовательно, путем проб и ошибок у меня сложился этот подход к своему конструкторскому труду.

После первых двух поражений я снова находился на распутье. Были тогда советчики, говорившие: «Может быть, тебе надо заняться чем-нибудь другим, не оружием?» Удрученный, я слушал эти «товарищеские» голоса и сам стал сомневаться в способности сотворить что-нибудь путное. После завершения конкурса несколько ночей я не мог спать от этих грустных мыслей. В таком взвинченном состоянии меня и застал приехавший в командировку на полигон Владимир Васильевич Глухов.

– Пойдем прогуляемся немного, – пригласил он меня. – Мне надо тебе кое-что сказать.

Я готовился к разносу, к самым суровым выводам. Начальник отдела изобретательства Наркомата обороны всегда говорил правду в глаза, какой бы горькой она ни была, отличался принципиальностью в оценке работ конструкторов, какие бы заслуги они ни имели. Что же можно было ожидать мне, молодому конструктору, который потерпел вторую кряду неудачу?

– Переживаешь? – Глухов положил руку мне на плечо. – Когда конструктор остро переживает неудачу – это уже хорошо. Не веришь?

Потом сам поймешь. Советую только добавить к переживаниям и эмоциям самокритичный анализ проделанной работы, причин поражения. Давай вместе просчитаем: почему твой образец, равно как и образцы Дегтярева и Симонова, не пошел дальше испытаний?

– А может, мне действительно не стоит заниматься конструированием оружия? Плечо и рука у меня почти вошли в норму. Надо возвращаться на фронт, в свою часть.

– Я смотрю, пороху-то у тебя в запасе маловато, – остановился Владимир Васильевич и снял руку с моего плеча. – На фронт ты можешь уйти хоть завтра. Только это гораздо проще, чем здесь, в тылу, разработать такой образец оружия, который помог бы ротам, полкам, дивизиям, да и в целом фронту, еще успешнее бить врага, помог бы приблизить победу.

– Трудно мне, Владимир Васильевич. Опыта нет, знаний не хватает.

– А кому, скажи, сейчас легко? Дегтяреву? Симонову? Или, может, Судаеву, который в блокадном Ленинграде, полуголодный, работал над доводкой своего пистолета-пулемета, а потом испытывал оружие непосредственно на передовой? Опыт, дорогой друг, дело наживное. А знания, если не лентяй, сам приобретешь. Так что успокойся, и давай начнем анализировать твои промахи.

– Оригинальность в конструировании не должна заслонять основные требования, предъявляемые к тому или иному типу оружия. Ну, вот скажи мне, магазин емкостью в пятнадцать патронов – это разве питание для ручного пулемета? Автоматику ты сделал неплохую, да вот действие ее, к сожалению, недостаточно надежное, и это смазало все твои оригинальные подходы при ее проектировании. А кучность боя твоего пулемета? Если еще прибавить к этому и то, что некоторые детали твоего образца недостаточно живучи, то получается картина, скажем так, не из радостных.

Мы еще долго ходили по аллеям полигонного городка, анализируя вслух итоги моей работы над ручным пулеметом. Этот разговор дал мне очень многое. Главное – учил не бояться признавать свои ошибки, быть предельно самокритичным в оценке результатов своего труда, чего мне тогда явно не хватало.

## *Приложение 7.*

### **ПИСЬМО М.Т. КАЛАШНИКОВА ПАТРИАРХУ КИРИЛЛУ**

Святейшему Патриарху Московскому и Всея Руси.

Ваше Святейшество!

Многие годы я посвятил конструкторскому делу. На моем счету более ста пятидесяти образцов стрелкового оружия, которые созданы с единственной целью – обеспечить надежную защиту Отечества от посягательств врага.

Никто меня не сможет переубедить в народной мудрости «держи порох сухим» и «готов сани летом», ибо мне очень хорошо известно, каким был наш порох и какими были сани в двадцатых, тридцатых годах, а потом накануне Великой Отечественной войны. Я – солдат, которого судьба испытала в 1941 году, в самые первые месяцы той страшной и роковой для нашего народа войны. Слава Богу, я выжил, хотя получил контузию и ранение, дающие о себе знать уже семьдесят лет.

Да, тело приносит боль, но боль телесная ничто перед душевными ранами, которые мы получаем по жизни. Моя душевная рана 1941 года не дает мне покоя ни ночью, ни днем. Как же так, такая держава, такая мощная оборонная промышленность, такая сильная конструкторская школа, столько замечательных образцов оружия было в заделе, а оказавшись на поле боя, я и мои фронтовые соратники не могли себя защитить. У нас не было автоматов и пулеметов, а легендарная винтовка Мосина и та одна на троих. И судьба распорядилась так, что вчерашний алтайский паренек, сын раскулаченных и сосланных в таежную Сибирь, танкист и старший сержант, становится оружейным конструктором, сумевшим за четыре тяжелейших года воплотить свою мечту в чудо-оружии, автомате АК-47.

Потом, после войны и до самого недавнего времени, я много и мучительно трудился, я не мог остановиться ни днем, ни ночью, не отходил от станка до тех пор, пока не создавал образец с улучшенными характеристиками. Мы всегда шли в ногу со временем, мы опережали в чем-то нашего главного соперника американцев и при этом на человеческом уровне были друзьями, хотя и служили разным, непримиримым в те годы общественным системам.

И мир до 1991 года был таким, каков он был, – зыбким, озлобленным, противоречивым. Но он был, несмотря на войны и конфликты, в которых шла перестрелка, погибали люди, в чем повинен и мой автомат...

Моя душевная боль нестерпима, один и тот же неразрешимый вопрос: коль мой автомат лишал людей жизни, стало быть, и я, Михайло Калашников, девяноста три года от роду, сын крестьянки, христианин и православный по вере своей, повинен в смерти людей, пусть даже врага?

...Но вот что не может не беспокоить. Да, увеличивается количество храмов и монастырей на нашей земле, а зло все равно не убывает! Зло приобретает другие, более изощренные формы. Под флагом милосердия и в личине добра порой предстает зло, вкрадываясь подобно ночному воришке в наш дом, в наши семьи и растлевающая их духовные и нравственные основы. Добро и зло живут, соседствуют, борются и, что самое страшное, смиряются друг с другом в душах людей – вот к чему я пришел на закате своей земной жизни.

Получается какой-то вечный двигатель, который я так хотел изобрести в молодые годы. Свет и тень, добро и зло – две противоположности одного целого, не способного существовать друг без друга?

...Хочется верить, что силы Света и Разума одержат окончательную победу.

Примите мои пожелания доброго здоровья. Ваше Святейшество, пусть поможет Всевышний Вам в Ваших трудах во имя человечества и во благо граждан России.

Раб Божий, Конструктор Михаил Калашников.

7 апреля. Благовещение. Г. Ижевск.

## **ОТВЕТ ПАТРИАРХА**

*Ответное послание Патриарх Кирилл направил Михаилу Калашникову в День Победы, 9 мая 2012 года.*

Конструктору, Герою России  
М.Т. Калашникову

Уважаемый Михаил Тимофеевич!

Сердечно поздравляя Вас с праздником Победы нашего народа в Великой Отечественной войне, хотел бы выразить Вам искреннюю признательность за Ваше письмо и слова поддержки, высказанные в мой адрес.

Долгие годы Вы посвятили трудам на благо Родины, ее безопасности и обороноспособности. Изобретенное Вами стрелковое оружие, лишив вероломного, хорошо оснащенного врага многих боевых преимуществ, сберегло немало жизней наших солдат, помогло им самоотверженно защищать родную землю. Уверен, что Ваш вклад в приближение Великой Победы всегда будет жить в памяти благодарных потомков.

С болью в сердце Вы пишете о том, что созданное Вами некогда в благих целях оружие сегодня далеко не всегда используется для сохранения мира. Но важно понимать, что ответственность за это лежит не на изобретателе, а на тех злонамеренных людях, которые достижения технического прогресса обращают во вред ближним.

...Пользуясь случаем, хотел бы выразить Вам признательность за Ваши усилия по восстановлению и строительству храмов, возрождению порушенных в прошлом святынь.

Еще раз поздравляя Вас со знаменательным праздником Великой Победы, желаю Вам крепости сил, душевного мира, духовной бодрости и помощи от Господа во всех благих делах и начинаниях...

С уважением

КИРИЛЛ, Патриарх Московский и всея Руси.